2010年05月27日 19:55
來源：時(shí)代周報(bào)

0人參與0條評(píng)論

李思磐

我確實(shí)在宋山木疑似強(qiáng)奸案發(fā)生后的一兩天就決定做這個(gè)題目，當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)聯(lián)系了一次北方出差，行李已經(jīng)打好包。然而，宋山木案的第一條新聞讓我想留下來，而第二天，更多的細(xì)節(jié)讓我直覺，這是一個(gè)典型的職場(chǎng)性侵害。

跟部門主管喻塵提出來，他猶豫地說，他正在考慮。然而，不知道為什么，他隨口說這個(gè)新聞我“不合適做”。這激起我的斗志，我振振有詞地說，沒有任何一個(gè)記者比我更合適做這個(gè)新聞—雖然我內(nèi)心底氣非常不足。

不過，謝天謝地，喻塵從善如流，壓抑著他的不信任，讓同事頂替我的出差，派我去做山木案了。

女權(quán)身份的“偏激”

我大約能了解他為什么猶豫，又為什么覺得我不合適做。在大多數(shù)人看起來，這條新聞雖然夠勁爆，但是動(dòng)態(tài)新聞?wù)趲缀渭?jí)數(shù)地拋出大量新情節(jié)，很可能在案發(fā)一周以后才能刊出的調(diào)查報(bào)道還有什么可報(bào)？況且，在很多調(diào)查記者眼里，這新聞?wù)娴闹皇瞧胀ǖ纳鐣?huì)新聞。調(diào)查還能做什么？

另外，相信他認(rèn)為我不適合做的理由，是因?yàn)椋沂且幻畽?quán)主義者。在我的寫作和志愿工作中，我嚴(yán)肅地承擔(dān)著這一身份。為了能夠改變大眾傳媒報(bào)道的性別誤區(qū)，我有一份志愿工作，定期開展一些講座和培訓(xùn)，讓記者們討論涉及性別的報(bào)道如何可以祛除對(duì)婦女的污名話語(yǔ)，不囿于成見，對(duì)婦女和性少數(shù)更加友善。然而，很多人認(rèn)為女權(quán)主義會(huì)帶來價(jià)值的偏激，很自然，我的主管認(rèn)為，女權(quán)主義者的身份，會(huì)讓我失去新聞的中立性，“只顧為女人說話”。

關(guān)于工作中的性別歧視和壓迫，關(guān)于性騷擾和性侵害的文化和制度支持—通常，那些都是國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)研究。我很少看到國(guó)內(nèi)的研究，能夠非常形象、貼切地描述一個(gè)發(fā)生性侵害的工作環(huán)境。而作為記者，我唯一的機(jī)會(huì)，就是新聞發(fā)生的時(shí)候。

說到強(qiáng)奸，長(zhǎng)期以來，我對(duì)大多數(shù)關(guān)于強(qiáng)奸的媒體報(bào)道持不同立場(chǎng)。譬如，去年我批評(píng)過一個(gè)關(guān)于奸殺的報(bào)道，記者花了很多筆墨，描述強(qiáng)奸的受害人發(fā)型是“爆炸頭”、穿著暴露，喜歡晚上外出、交友復(fù)雜以及晚歸宿舍等等。這樣的報(bào)道，記者是否思考過自己的倫理立場(chǎng)呢？確實(shí)，社會(huì)的成見就是如此運(yùn)轉(zhuǎn)：那些遭遇性侵害和騷擾的女性，首先要反思自己是不是“不自重”—雖然事實(shí)上，強(qiáng)奸受害者是各式各樣的，甚至老年婦女和男性都可能在其中。當(dāng)記者質(zhì)疑強(qiáng)奸案受害者“不自重”的時(shí)候，他們不會(huì)懷疑自己的“客觀”。因?yàn)檫@種客觀得到了社會(huì)成見的強(qiáng)力支持。

然而，在關(guān)于暴力的研究中，這種邏輯叫“咎責(zé)受害者”。正是這種咎責(zé)受害者的機(jī)制，讓被強(qiáng)奸者心理的受挫遠(yuǎn)甚于生理傷害，于是，報(bào)案成為自取其辱—尤其是熟人強(qiáng)奸發(fā)生時(shí)，受害者跟加害者交往的一切細(xì)節(jié)，都會(huì)被用來佐證她“愿意”或“另有所圖”。同時(shí)，咎責(zé)受害者減輕了強(qiáng)奸者的罪惡感，因?yàn)檫@一惡行是“有道理”的研正是這種文化機(jī)制，支持了強(qiáng)奸。

在收集資料、到處打聽的那一兩天中，我跟一位男性朋友爭(zhēng)起來了。他跟宋山木有過交往，但完全不愿意給我任何信息。他說，這種男上司和女下屬的“潛規(guī)則”不是很多見嗎？有什么公共性？媒體真夠八卦的；就算是強(qiáng)奸，也是個(gè)人行為，跟這個(gè)人的企業(yè)家身份有啥關(guān)系？跟他的企業(yè)和他的成就有啥關(guān)系？民營(yíng)企業(yè)老板的事業(yè)，都是自己一磚一瓦建立起來的，你們輿論監(jiān)督應(yīng)該去監(jiān)督國(guó)企老板啊，打個(gè)小老鼠算什么？這位朋友曾經(jīng)留學(xué)國(guó)外，他至少代表了一部分人的想法。也許，我的采訪，就應(yīng)該回答他這一系列的駁詰。

那些關(guān)鍵的細(xì)節(jié)

然而，作為記者，光有理念沒采訪，一切都是癡人說夢(mèng)。如何操作，是一個(gè)問題。還好，在報(bào)社內(nèi)部協(xié)調(diào)下，深圳呼叫中心給我一堆爆料者的電話。

這些爆料者，非常有趣，主要是男性。然而，即便最核心的兩位，知道的信息也較為邊緣。一位是女友受到侵害，自己憤憤難平，這個(gè)很有責(zé)任感的男朋友很希望幫助我，但很難說服自己的寶貝女友出來跟我談。另一位，是非常資深的員工。他們都在外地，我暫時(shí)還找不到飛過去跟他們面談的理由。另外，還有一些神秘的爆料者。他們說的情況也許很重要，但是我目前沒能力證實(shí)，或者跟性侵害沒有關(guān)聯(lián)。

跟兩位 “核心”數(shù)小時(shí)的電話中還是得到不少信息，那位資深員工還指導(dǎo)我看山木培訓(xùn)的官網(wǎng)，山木集團(tuán)基本的管理情況逐步清晰了。并且，偶爾有些小細(xì)節(jié)跳出來，譬如，《山木基本法》的一些苛刻規(guī)定，企業(yè)內(nèi)部的個(gè)人崇拜和對(duì)新聞的“管理情況宋對(duì)風(fēng)水命理的研究，總部女生必須穿黑絲襪，和宋山木的攝影愛好。

一邊繼續(xù)拜托男友勸女友，一邊繼我完全不抱希望地在天涯上留了一個(gè)廣告帖：找宋山木案線人，留了我的QQ。

我希望能夠見到羅云之外的受害人。然而，深圳的受害者李晶的朋友在電話那頭抱怨我的同事沒有保護(hù)她的信息，質(zhì)問我報(bào)社怎么負(fù)這個(gè)責(zé)任。電話信號(hào)不好，我換QQ，那天晚上和她們?cè)赒Q上聊到凌晨?jī)牲c(diǎn)，她的朋友說她在那邊又痛哭起來了。她仍沒有答應(yīng)跟我見面，我覺得自己完全接觸不到真相。

所有爆料者都很恐慌，不肯給我關(guān)于他們自己身份的信息—這樣的爆料怎么可以用？?jī)扇炝?，永遠(yuǎn)是沒頭沒腦的電話、看不見面目的爆料人，精疲力竭。我甚至愿意相信，這是一個(gè)圈套，一個(gè)策劃集團(tuán)在行動(dòng)，要把我這樣的記者哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，讓我們認(rèn)為山木大有問題，他們就是要讓山木倒臺(tái)，然后漁利……

沒有辦法，我決定先見羅云。這時(shí)候我已經(jīng)沒有什么信心了，我問最早報(bào)道這個(gè)新聞的葉飆：“你有沒有懷疑過，這可能是個(gè)局？”他說，他和同事都認(rèn)為，事主是個(gè)實(shí)在的孩子。見完羅云，我稍微心定了。就像葉飆說的，她講的內(nèi)容，措辭和語(yǔ)氣，有著無法偽裝的一致性。

見羅云之后，幾個(gè)投訴者加了我的QQ—天涯竟然有用。當(dāng)性侵投訴人沈薇加我的時(shí)候，我又已被匿名爆料者弄得頭暈?zāi)X漲。我冷淡地對(duì)她說，我要睡覺了；我還發(fā)牢騷說，QQ上亂講一氣對(duì)我有啥用呢，因?yàn)轵?yàn)證不了對(duì)方身份，我不能用這些資料。沒想到這個(gè)女孩后來跟我談了很多，到了某個(gè)時(shí)候，她把她的電話號(hào)碼交給我。她說到的細(xì)節(jié)，跟我從其他消息源獲得的資料印證，我也終于發(fā)現(xiàn)，這是可以確信的陳述。

藍(lán)羽最初是給葉飆寫信，葉飆把她的聯(lián)系方式給我，我終于說服她見面了。當(dāng)葉飆得知她不愿意見男記者時(shí)，只是憨憨一笑說，你去吧。我很慶幸自己所在報(bào)社的工作文化，同事之間能如此合作無間，沒有這個(gè)，我啥也干不了。

很多人都想知道，我如何在訪談已經(jīng)被同事和警方詢問過無數(shù)遍的對(duì)象時(shí)，能發(fā)現(xiàn)性侵嫌疑人的隱疾。

我想通過當(dāng)事人看見宋山木。確實(shí)，和很多網(wǎng)友說的一樣，宋不缺乏買春的條件，為何要強(qiáng)奸？我想知道強(qiáng)奸這一行為對(duì)他的意義。我跟受害者談話，更像一個(gè)社會(huì)學(xué)的結(jié)構(gòu)性訪談。我請(qǐng)當(dāng)事人仔細(xì)地重復(fù)他在整個(gè)過程中的語(yǔ)言和行為。細(xì)節(jié)的描述也有助于我甄別，投訴者是否真實(shí)的受害者。于是，之前沒有被注意的“負(fù)能量”被我抓住了—這個(gè)細(xì)節(jié)非常重要，工作關(guān)系中的權(quán)力，和組織的馴化，與性侵害行為之間有了直接聯(lián)系。

性侵犯發(fā)生時(shí)有一個(gè)情節(jié)，宋山木事前總是對(duì)女孩表示自己生理上的 “無害”。宋的行為，我和羅云都無法解釋。第二個(gè)受害人沈薇出現(xiàn)后，類似的程序以不同的方式又出現(xiàn)了一遍，我開始懷疑宋有生理隱疾，于是我鼓起勇氣向羅云求證，她證實(shí)了我的懷疑。而后來，我跟藍(lán)羽是見面談的，這女孩更是坦誠(chéng)。不過沈薇和藍(lán)羽都沒有性經(jīng)驗(yàn)，她們要描述一個(gè)男性的特征，很困難。報(bào)道發(fā)表之后，第四位受害者也給我來電，繼續(xù)證實(shí)了這一點(diǎn)。這也能夠解釋為何強(qiáng)奸行為中會(huì)有按摩器。思考再三并請(qǐng)教了專業(yè)的醫(yī)生后，我決定報(bào)道中點(diǎn)明這一點(diǎn)—在不暴露侵害者太多個(gè)人隱私的前提下。我要說，這不是一個(gè)八卦。和通常對(duì)強(qiáng)奸者的想象不一樣，一個(gè)有性功能障礙的男性強(qiáng)奸女下屬，展現(xiàn)的“雄風(fēng)”，到底是“能力”，還是“權(quán)力”？

女記者的“特長(zhǎng)”

報(bào)道出來后，一位男記者跟我說，他認(rèn)為采訪這些強(qiáng)暴案件的女事主，是女記者才能做好的事情。

過去，我認(rèn)為男女記者在任何領(lǐng)域都可能旗鼓相當(dāng)。然而，這一個(gè)報(bào)道，卻讓我發(fā)現(xiàn)，性、性別和暴力，確實(shí)是女記者值得深入的報(bào)道領(lǐng)域。在中國(guó)乃至全世界，針對(duì)婦女和女童的暴力是如此多發(fā)，我們不去理會(huì)，是因?yàn)樵谖覀兒饬啃侣劇爸匾浴钡哪莻€(gè)天平，給這些題材很低的權(quán)重。然而，只有女記者的經(jīng)驗(yàn)和體悟，才能發(fā)現(xiàn)這些題材的價(jià)值。

在一個(gè)男尊女卑的社會(huì)中，男性很難像女性那樣，對(duì)于性別歧視和性騷擾有著切身的體會(huì)，因而也就難以建立與受害者之間溝通的敏感。在采訪中，經(jīng)歷了那么漫長(zhǎng)和緊張的接觸，我了解受訪者的擔(dān)心。我確實(shí)可以非常自然地用中性的語(yǔ)言、尊重和同情的態(tài)度(有時(shí)候同情心也會(huì)傷人的)，來跟她們談?wù)撌鼙┻^程。舉例說，對(duì)這些比我年輕十歲的姑娘，我一直以“您”稱呼，尤其是問到尷尬問題時(shí)；何時(shí)使用隱語(yǔ)，何時(shí)直截了當(dāng)，也是需要把握的技巧。

在報(bào)道山木案之后，細(xì)讀臺(tái)灣的性侵害防治法，讓人不得不服的是，這部法律不僅規(guī)定了醫(yī)療單位、社工和警察應(yīng)該如何對(duì)待性侵害當(dāng)事人，也規(guī)定了媒體的報(bào)道原則。

為了不影響這些勇敢站出來的女孩現(xiàn)在的生活，我盡最大努力隱去了她們所在的地域、現(xiàn)在的職業(yè)和生活狀態(tài)，以及她們的樣貌和性格——盡管對(duì)于調(diào)查報(bào)道，這是在“客觀性”上巨大的損失。稿子出來前，我給接受采訪的所有人看稿。藍(lán)羽指出了一個(gè)問題：我描述宋山木看中的女主角都有著某種相貌特征，她認(rèn)為這樣，很多人會(huì)據(jù)此去揣測(cè)山木培訓(xùn)的女員工是否被性侵害。于是我刪去了那些特征。

性與權(quán)力

新聞?wù)娴氖强陀^的嗎？事實(shí)上，有經(jīng)驗(yàn)的記者都會(huì)了解，我們能發(fā)現(xiàn)什么樣的“客觀的嗎取決于我們自己有著怎樣的“主觀”。如果一名記者認(rèn)為，上下屬的性關(guān)系，是你情我愿的“潛規(guī)則”，或者荷爾蒙作用下的個(gè)人事件，那么他看到的可能只是八卦。而我則堅(jiān)信，任何一個(gè)職場(chǎng)的極端事件，無論是自殺或是他殺、性侵或是性愛日記，都可以放到日常的制度和管理環(huán)境下去分析。簡(jiǎn)單地說，很多人在這個(gè)事件中看見的是性，而我看見的是權(quán)力。

一開始，我就從這個(gè)方向?qū)ふ?。如果找不到，那是能力和運(yùn)氣問題。但我真沒有想到，山木培訓(xùn)集團(tuán)在這個(gè)層面，有那么多讓人“驚艷”的事實(shí)可供收集。有些細(xì)節(jié)看起來相當(dāng)不可思議，譬如控制體重、監(jiān)控隱私，取“黃金”名字和穿黑絲襪。然而，這一些看起來可笑的事實(shí)，是如何被組織成一個(gè) “正常”的環(huán)境？280條罰則組成的“基本法”，如何讓員工認(rèn)同或服從？

我想，我的報(bào)道已經(jīng)描述了山木企業(yè)的教化過程，從身體到精神。以藐視勞動(dòng)者人格權(quán)的取名為入口，軍事化的身體管束和生活控制為手段，加上他對(duì)所謂“傳統(tǒng)文化”和生禮儀”的推崇，無非是希望在企業(yè)內(nèi)部建立一種倫理秩序，這種秩序的本質(zhì)，就是崇拜、追隨和服從。那是一種強(qiáng)化等級(jí)的王朝秩序，而不是個(gè)體獨(dú)立、享受著尊嚴(yán)與自由的現(xiàn)代秩序。在這個(gè)環(huán)境中，男女員工都不會(huì)被當(dāng)成有尊嚴(yán)的人，發(fā)生侵害是題中之義—只不過他感“性趣”的報(bào)是女人。

這只是一家企業(yè)、一個(gè)人的造神運(yùn)動(dòng)嗎？在軍事化管理上，宋山木今年出版的《山木方法》序言中表示，跟他有共識(shí)的企業(yè)家不乏其人。而山木企業(yè)內(nèi)部的種種管制邏輯，總是很容易讓人聯(lián)想到更大的系統(tǒng)。而服從這種管理的個(gè)人心態(tài)，跟大多數(shù)人奉行的生活原則并無太大不同：崇拜和服從有力者，只問結(jié)果，不管是非的犬儒心態(tài)，基于恐懼的對(duì)惡行的熟視無睹。

從“客觀”的立場(chǎng)，我對(duì)自己一直放心不下。我懷疑自己對(duì)山木集團(tuán)的企業(yè)文化過度解讀。在成稿之前兩天，和一位朋友的通話，讓我有信心寫下去。在這一小時(shí)的通話中，TA告訴我TA之前工作的一家企業(yè)集團(tuán)，跟山木集團(tuán)是多么相似。家天下的管理結(jié)構(gòu)、后宮式的職業(yè)上升道路，而TA也描述工作在其中的女性員工，只有離開和性的服從兩條道路可以選擇的尷尬。有意思的是，那個(gè)企業(yè)的掌門人，也喜歡經(jīng)營(yíng)傳媒中的“儒商”形象。

我認(rèn)為我的采訪，在權(quán)力的壓迫和性的壓迫之間，建立了邏輯自洽可信的聯(lián)系。可惜我沒有足夠多的資料，可以分析貌似強(qiáng)大的當(dāng)事人，內(nèi)心的虛弱從何而來—他總是通過吹噓來夸張自己的地位和手腕；他不斷攀附體制內(nèi)資源；通過員工相互監(jiān)視和派遣枕邊人去管理分支機(jī)構(gòu)，顯示了他對(duì)權(quán)力的不自信。那是很重要的另一個(gè)維度。我對(duì)這個(gè)主人公，仍缺乏了解。

新聞確實(shí)是希望收集真相、報(bào)道 “客觀”，但這個(gè)過程，倫理選擇無處不在。 “

打印轉(zhuǎn)發(fā)