攝影魏圣澤手記：美國的牛屁股加州(2)

2010年09月19日 20:50
來源：CCTV

0人參與0條評論

二、夢想的搖籃——斯坦福

“樹葉轉(zhuǎn)黃

天空灰藍

我散著步

就算在一個冬日里

我也會安全而又溫暖……”

躺在車上，打開耳機，鏗鏘的鼓聲帶來The Mamas & the Papas雙人組合的《加州夢想》，旋律動人，像一陣陣的身體高潮。

恍惚著是前往斯坦福大學的路上，一直不明白為什么這座誕生了胡佛總統(tǒng)和數(shù)不清理工科學家的大學被排斥在8座美國長青藤名校之外。

說起斯坦福大學的建立，有一段故事。其創(chuàng)辦者利蘭•斯坦福是美國著名的鐵路大王。 1884年他帶著愛子在歐洲旅行時，兒子死于傷寒?；貒螅固垢Ｓ媱澗璩鲎约旱呢敭a(chǎn)，以兒子的名字在美國最著名的高校建一所圖書館，但遭到了拒絕。之后，斯坦福就決定在加州以兒子的名義建立一所大學。

1891年斯坦福大學開學典禮那一天，斯坦福先生致詞時說：“生活歸根到底是指向?qū)嵱玫?，你們到此應該是為了給自己謀求一個有用的職業(yè)。但也應該明白，這必須包含著創(chuàng)新、進取的愿望，良好的設計和最終使之實現(xiàn)的努力。

走進斯坦福，古香古色的校園在面前展開，校門廣場正對的主樓應該是巴洛克風格的建筑，是設計紐約中央公園的設計師弗萊德里克在1886年構(gòu)想的。巨大的拱頂，寬闊的門窗，青銅燈柱頂起的片片水晶燈，不高但占地異常寬廣的建筑，每一個立面都很生動。觸摸巨石砌成的墻體，海成巖的每一個孔洞都清晰可辨。

在校園最高的標志建筑胡佛塔上，可以鳥瞰整個校區(qū)，上塔坐電梯之前要先拉上沉重的鐵柵欄門，咔咔吱吱的摩擦聲就像拉開了歷史。塔下有一個胡佛紀念館，外墻上打滿了浮雕效果的名字————是美國歷任總統(tǒng)的名字。這個學校，建筑給人的印象是的厚實、大氣、漂亮、精致。

但是這里的學生不同，挺糙的。

在拍攝斯坦福主樓拱門時，剛好下課，一群學生從隔壁的教室沖出來，一個男孩穿一件破洞的灰t恤————可能曾經(jīng)是白的。臉上打滿了洞，掛著各種金屬環(huán)，直視著我的眼睛問我借火抽煙，我盡量不去看他，歪眼偷看造成的后果像是在偷窺。他的女朋友在旁邊一勁兒問我是什么意思————我真沒什么意思。

上胡佛塔時給我們開電梯的是個女學生，非常漂亮，鼻子小而翹，眼睛深陷，睫毛長長，皮膚很好————她還有一頭黑發(fā)。就是身材……從腰部到臀部突然變大，像葫蘆。我只要一沖她出于禮貌的笑，她準問我問題，我極糟的口語根本不足以應付，但這激起了她更大的交談欲望———電梯的旅程因此顯得尤其漫長。

但就是這樣的學生們，在我們拍攝他們的討論時，顯得理智而又熱烈，針對每一個老師提出的論題，每個人都在依次說出自己的論點。雖然是自由討論，但沒有人打斷別人的話，他們總是在耐心聽著，之后一定會熱烈的逐一發(fā)表贊同觀點或是反駁意見。

后來，采訪了大學一位主管招生的老師，她說斯坦福不同于耶魯、哈佛這些傳統(tǒng)長青藤名校的重要一點可能就是更自由的氣氛、更寬松的環(huán)境，并鼓勵每個人按自己的意愿去個性的發(fā)展。“自由之風永遠吹”是斯坦福大學的校訓。

夢想是這里帶給每個人最重要的東西。

這也許就是斯坦福大學造就美國硅谷的原因。

斯坦福除胡佛總統(tǒng)外，比較著名的是戴維 .帕卡和比爾 .休利特，他們都是斯坦福大學電氣工程系1934年的畢業(yè)生。二人創(chuàng)立的惠普(HP)公司，是美國乃至世界最早的開發(fā)電腦的公司之一，并以每年1000億美元以上的銷售額傲視全球到今天?；萜展镜膭?chuàng)立也可以被視作硅谷的開端。

1939年在舊金山市東郊的帕拉阿托市愛迪生大街376號————就是現(xiàn)硅谷所在地，戴維 .帕卡和比爾 .休利特開始制作他們的第一個產(chǎn)品：聲頻振蕩器，它是音響工程師使用的電子測試儀器。而尤其戲劇化的是，這些音頻振蕩器是為迪斯尼經(jīng)典音樂電影《幻想曲》開發(fā)的————這是一部被重播次數(shù)最多的關于夢想的動畫電影。

這兩個當年20歲出頭的毛頭小子，制作這些聲頻振蕩器的地方，是一個普通人家的車庫。我們?nèi)ヅ臄z時，這里還保持著1939年的樣子，幾乎所有物品都是當年的原件，蒙塵的游標卡尺、兩人手繪的線路圖、掉了漆的調(diào)頻測試儀、紅橡木桌上放著功率不超過100瓦的生鐵工作燈……這種創(chuàng)業(yè)太早了，早的超出了我的心理承受能力。如果在電腦誕生的30年以前，美國的一家電腦公司已經(jīng)開始創(chuàng)業(yè)，那我們的落后是可以原諒的。我們還需要更多時間去完成他們已經(jīng)完成的事情，有些彎路還是必須走的，省略不能使我們獲得那些觸目驚心的教訓，沒有這些教訓，我們必然無法深深記住一件件讓我們應該記住的事情。更早的擁有夢想并實施它，是這些教訓中最重要的一個。

在一個落雨的傍晚，我們爬上了校園附近一座不知名的小山，山很低，不過2、3百米，但斯坦福大學的建筑很少有高于它的。所以我們在這拍攝校園全景，重要的是瞻仰那棵著名的橡樹。傳說這棵橡樹是在1891年由斯坦福本人帶來的，它在這里生長的100多年里，目睹了斯坦福大學的出生到繁榮。

在這棵樹的面前，我偷窺一樣拍攝著它腳下的校園，因為這是一個很難用畫面表述的大學，那些敢于表述它的人，八成都是我們這樣的短暫過客。但我，心懷敬畏。

就在我們從高處這樣偷窺斯坦福的時候，雨停了。當我們完成拍攝時，雨又來了。像……像夢想。

應該記住，在這種高處，有一棵橡樹也偷窺了斯坦福很多年，讓舒婷的《致橡樹》顯得奇俗無比。

三、一場虛驚

有一首80年代挺著名的詩喃喃表白：“在一個繁星滿天、夜涼如水的晚上，我想起了你……在這樣的夜晚，我愿意想起你，不要失去你。

現(xiàn)在，就在這樣一個繁星滿天、夜涼如水的加州之夜，我把我們的攝影助理弄丟了。

我的攝影助理中文名叫太陽，英文名叫阿波羅————沒錯，就是那個古希臘傳說中著名的太陽神。他畢業(yè)于中國人民大學，是個準備到美國深造的20歲有志青年。有時會說一些莫名其妙的話，其實禪意盎然。有些人飽讀詩書，卻充滿世俗智慧，阿波羅就是其中之一。這些人在文獻中間或有記載，就像《新五代史》中的馮道國公。

阿波羅和劇組每個人交談時雙眼里總是閃爍著真誠的光芒，我們剛?cè)胱」韫饶羌倚≠Y情調(diào)很濃的法式汽車旅館時，他深情的看著我說:“魏哥，我看了，這兒籃子里的水果是免費的，晚上給大家多拿一些。

有些晚上，同屋的我倆會談到正在拍的《華爾街》這個片子，他會復述李總導的一句話：“每一個事物，都有它的出生、成長、幼稚、成熟，直到它的固化、消亡。我們也許正在記錄美國這個發(fā)展過程的某一個階段。這才是可貴的。

本來這個夜晚一切都應該很正常的，錄音師林子沒吃上晚飯，剛好導演葉子讓我和阿波羅去超市買礦泉水，就順路給林子帶個漢堡。從“safe way”超市買完一箱水出來，路對面不遠就是漢堡王，我在超市門口看著水，阿波羅去對面買吃的，約好十分鐘回來。過了40分鐘，沒見著人。打電話關機，遙遙看去，漢堡王早關門了。

我先是憤怒，后是茫然，繼而是恐懼，種種b級恐怖電影的情節(jié)浮上心頭。我們所住的小鎮(zhèn)是硅谷的“陽光小村”，街道整潔空曠，成排的楓樹、棕櫚樹、檸檬樹、竹子，齊整的草坪，淺色系的別墅、小型公寓樓是這里的基本景觀元素————真相就是人少，不到一萬居民，無任何工業(yè)，四周全是樹林和荒草地。真正算得上鄉(xiāng)下。這時有幾個檸檬從樹上掉下來，松鼠就站在旁邊看著我發(fā)呆。

我扛著一箱礦泉水狂奔3公里路到賓館，全然忘了腰傷還沒好，不能使猛勁。把導演葉子和錄音師林子叫出來說了這事。葉子一分鐘沒吭聲，幽幽的說：“手機都關了……”，表情淡定，但大眼睛里黑色的瞳仁有白色的恐懼。我拉起林子，“那我們倆去找找”，“去吧，應該……沒事，注意安全。

一路上，我用盡了想到的和想不到的各種語言咒罵太陽神，林子不怎么吭聲，神態(tài)凝重，偶爾問一句：“你說他不會有事吧？”

最后是我們看見阿波羅正在“safe way”門口悠然的啃著漢堡，不時伴以東張西望，表情堅毅。沖我們樂：“那個店打烊了，我去遠一點的地方買到了。林哥，餓壞了吧，快吃，還熱著呢。我也餓了，就先吃點。

回到賓館，葉子說：“太陽，別忘了我們的目的是什么，我們很擔心?！绷肿樱骸拔覀兪悄愕男值埽懿恢眴?。

我和他回到房間，我嚷：“你想干嘛！？知不知道手機不能關，這是紀律！你死了怎么辦？我該向誰交代??？大家多擔心你明不明白？！你知不知道我們是因為什么走到一起來的……”

“因為夢想吧，這不僅僅是一個片子，開會時說過。因為夢想吧，

阿波羅很沉著。“這種事沒有下次了，保證?！闭嬲\的目光再次盯著我。

這時我突然感到有舊傷的腰瘋狂的疼起來。

四、他與百度的故事

產(chǎn)自美國加州的迦克南干紅葡萄酒，口感一定是非同一般的，帶有黑莓異香，一絲磨菇和礦物質(zhì)的味道溶于其中。它也許是世界上唯一一種口感張揚的干紅葡萄酒。這也是它被稱為紅酒之王的原因。

見到提姆.陲波的感受就像喝了一杯迦克南干紅，張揚的讓你不知所措。在美國加州，也許成功就是酒醉后的一場夢想之秀。

提姆.陲波作為美國西海岸最富盛名的風險投資專家，在中國被眾人所知，是因為對他百度的投資，并最終使百度在納斯達克上市。其實，這只是他20年來成功投資業(yè)績的一個極小組成部分。

畢業(yè)于斯坦福大學電子工程系的提姆.陲波領導的德豐杰公司在風險投資界開創(chuàng)了無數(shù)個第一：第一個在美國做廣告，第一個到股票市場去上市，第一個走出美國之外進行投資，第一個在世界各地開設分公司，第一個在美國投資網(wǎng)絡公司……

初次見他是在一個陽光明媚的下午，他揮手示意我們拍攝他與兩個年輕創(chuàng)業(yè)者的會面。那兩個毛頭小伙子正誠惶誠恐的向他介紹一種剛發(fā)明的公司管理軟件，提姆.陲波只是偶爾問他們一兩個問題，大部分的精力在關注著我們的攝影機和錄音話筒，時不時暗示我們更換拍攝位置，以取得他認為最好的拍攝效果————于是，這次會面的時間成倍的加長。……一個小時后，我們決定插空拍攝一下他的公司。

我借此仔細觀察了每一間辦公室，發(fā)現(xiàn)所有會議室都是以電影《星球大戰(zhàn)》中的宇宙飛船命名的，并且，房間內(nèi)都有相對應的飛船模型，這讓同是星戰(zhàn)迷的我狂喜。會議室門口的銘牌還配著圖片，說明極其詳細，我仿佛來到了“喬治.盧卡斯”建造的夢想帝國：從“反抗軍穿越者號”房間到“科爾利亞輕型巡洋艦號”房間內(nèi)再到最新的《星戰(zhàn)前傳》中的宇帝國殲星艦”和“電子封鎖者號”房間內(nèi)我癡迷不已，狂拍不已。

讓我?guī)缀醴缸锏氖牵鹤畲蟮摹胺纯管姶┰秸咛枴睍h室里那具同名模型，長達150厘米以上，我可以肯定這是“樂高”玩具公司在2002年發(fā)布的紀念版，追求極至，據(jù)說使用了1700塊組件。念頭在我心里翻來覆去：“就此把它拿走？我們的燈箱應該裝得下……燈怎么辦？……不要了吧……出門被發(fā)現(xiàn)怎么辦？……這可是偷竊呀！”最后理智戰(zhàn)勝情感，東西沒有拿走，但時至今日依然常在夢里見到它。

《星球大戰(zhàn)》里麗亞公主無可救藥的愛上了哈里森.福特飾演的素羅，但一直羞于表達，在兩人被帝國軍抓住并執(zhí)行死刑之前，麗亞含淚深情地望著素羅說：“我愛你”，而素羅只是酷到極點的回答：“我知道”。

同為星戰(zhàn)迷的提姆.陲波肯定也知道這個經(jīng)典橋段。第二次我們在一輛小學生校車上拍攝他的親民活動時(這個活動是他主動安排的)，他不厭其煩的對小學生們大談投資、中國、百度，并伴以大量和孩子們的互動提問(分別與白種、黑種、華裔孩子進行了交談，各種顏色齊全)，場面熱鬧至極。每一個鏡頭不用我們安排，他都已經(jīng)考慮充分；所有的角度，在我跑位之前，他就已經(jīng)留好了空間。導演葉子在我耳邊輕聲說：“風投專家其實很少有這樣性格張揚的。

最后一個他揮手目送校車離去的鏡頭，我只來得及拍攝一個角度，正在遺憾，提姆.陲波沖我一笑，伸出一個指頭，“再來一次？”我也笑了————原來他全知道。

拍攝完成。我們上車前，聽到旁邊一輛“道奇公羊”車上也放著《加州夢想》，十月暖洋洋的陽光照在身上，我瞇起眼睛，用手掌擋住太陽看著天空，輕聲合唱，“樹葉轉(zhuǎn)黃，天空灰藍……”