2012年01月16日 11:18
來源：南方人物周刊 作者：徐梅

0人參與0條評(píng)論

“‘文革’是我最好的老師?！彼?5歲時(shí)從武漢來到地處鄂西北的隨州(當(dāng)時(shí)還稱隨縣)環(huán)潭鎮(zhèn)，扛起鋤頭拿起鐮刀當(dāng)了將近兩年農(nóng)民。這段接地氣的生活提供的精神力量滋養(yǎng)他至今，“什么困難都不怕，什么日子都沒有在農(nóng)村的日子苦”。在農(nóng)文革’中他學(xué)會(huì)了觀察社會(huì)觀察人，加深了對(duì)人和政治的認(rèn)識(shí)，而“研究歷史無非就是研究歷史上的社會(huì)”

省城少年初到鄉(xiāng)下，背包里裝著18世紀(jì)英國(guó)小說、魯迅文集，聽到樣板戲中刁德一勸降沙奶奶，“我刁德一保你從此不缺米和柴……”

他心中生疑，“柴怎么能和米相提并論呢？”鄉(xiāng)下生活展開之后，他才知道“燃料的問題大極了”，“隊(duì)里的樹是不能砍的，要跑到很遠(yuǎn)的野山里砍，砍了再挑回來，年紀(jì)小，砍柴沒力氣，挑也挑不了幾根，經(jīng)常缺柴燒。

吃菜是另一大難題，種菜是技術(shù)含量較高的農(nóng)活，知識(shí)青年們都不擅長(zhǎng)，就著米飯吃米飯是常有的事兒。

他不愿意在回憶中放大這些苦難，在他看來，苦難的價(jià)值不在于回味，而在于觀察，“我們這一代人經(jīng)歷都差不多，就看你能不能從中看出點(diǎn)什么東西，吸取點(diǎn)什么。

伯父鄧小平在“文革”中幾起幾落，每一次震蕩都會(huì)波及到整個(gè)家族，他的境況也是如此。“從這個(gè)意義上講，我從很小的時(shí)候就開始近距離體驗(yàn)‘全黨共誅之，全國(guó)共討之’的滋味。這實(shí)在是一種殘酷的精神體驗(yàn)。

“你采訪的時(shí)候可以問問他，很多搞社科研究的一輩子跳不出條條框框，像鄧野這樣的家庭出身更難，畢竟他的父輩就是親身參與歷史的，為什么他能跳出來？”雷頤先生對(duì)自己這位低調(diào)的老同事贊嘆不已。

或許，43年前湖北隨縣環(huán)潭鎮(zhèn)，那個(gè)站在老鄉(xiāng)院子門口的少年能夠給出答案：

他和幾個(gè)武漢知青回了趟省城，回來后發(fā)現(xiàn)自己所住的農(nóng)舍被人撬開了門，老鄉(xiāng)把知青們所有的東西都拿光了。幾個(gè)少年到處敲門，問是誰干的，沒有一個(gè)人說，怎么查都查不出來。就算是跟他們住一個(gè)院的關(guān)系很好的老鄉(xiāng)，也不肯透露半個(gè)字。

“‘文革’是個(gè)反復(fù)的過程，翻來覆去，看到人的負(fù)面的東西太多。政治家們總愛說，人民是創(chuàng)造歷史的英雄，共產(chǎn)黨這么說，國(guó)民黨也這么說，吳伯雄到南京，題詞是‘人民最大’。事實(shí)上也只有政治家這么說，科學(xué)家不會(huì)這么說的。比如馬克思就沒有說過這樣的話，因?yàn)轳R克思不是政治家，而是科學(xué)家。

著眼利益，觀察政治

人物周刊：你是因?yàn)楹畏N機(jī)緣與民國(guó)史研究結(jié)緣的？是自己興趣所在，還是一些偶然因素？

鄧野：我從前對(duì)古代史有興趣。歷史系的學(xué)生主要課程就是兩個(gè)通史--中國(guó)通史，世界通史，從古到今。我自己從年輕到現(xiàn)在，有個(gè)比較好的習(xí)慣--自己給自己定目標(biāo)，一段時(shí)間一定要完成什么，不斷定目標(biāo)。

在大學(xué)上古代史的時(shí)候，我給自己規(guī)定，課程結(jié)束時(shí)要寫一篇關(guān)于古代史的論文。一般學(xué)生其實(shí)不要求寫論文的，只有畢業(yè)的時(shí)候才要做一個(gè)畢業(yè)論文。

但我自己定目標(biāo)，《中國(guó)古代史》、《中國(guó)近代史》、《世界古代史》、《世界近代史》……每門課結(jié)束，我都寫。當(dāng)時(shí)“五四以后”叫現(xiàn)代史，我也是自己規(guī)定要寫一篇，寫的是陳獨(dú)秀，寫完之后不久就要寫畢業(yè)論文了，我想剛剛寫完陳獨(dú)秀比較熟悉一點(diǎn)，干脆就再寫一個(gè)陳獨(dú)秀吧，省得找材料費(fèi)事。后來就寫了《試論“五四以后期陳獨(dú)秀世界觀的轉(zhuǎn)變》作為畢業(yè)論文，這個(gè)寫了以后，我干脆就轉(zhuǎn)到現(xiàn)代史(研究)了。

人物周刊：作為一名歷史研究者，你如何看待民國(guó)史，這段歷史對(duì)于一個(gè)研究者而言具有什么樣的獨(dú)特性、吸引力，及挑戰(zhàn)性？

鄧野：現(xiàn)代史研究最早主要集中在黨史研究，做黨史有個(gè)環(huán)境始終解決不了，總是脫不開宣傳的性質(zhì)在里面。民國(guó)史在“文革”之后才獨(dú)立出來，這方面研究自由一點(diǎn)，另外也沒什么大家，因?yàn)閹缀跏莻€(gè)空白，很多基本的東西都不太知道，不像古代史，和老專家們差距太大了。

人物周刊：在你的論文集《民國(guó)的政治邏輯》一書序言中，你強(qiáng)調(diào)“政治邏與“學(xué)術(shù)”的分野，強(qiáng)調(diào)自己“自踏入中華民國(guó)史這一學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，至少在主觀上始終按照學(xué)術(shù)的本質(zhì)”治學(xué)，因此自己的作品大都具有“原創(chuàng)意義”。你的治學(xué)原則是如何形成的？從什么時(shí)候養(yǎng)成這樣的自覺的？

鄧野：一般人學(xué)習(xí)或者研究歷史，都有個(gè)先入為主的印象，先前多多少少總有些這方面的宣傳或者教育。研究者也好，讀者也好，很多人的思想在那個(gè)圈子里繞不出來。我寫東西，不太受條條框框的約束，只跟事實(shí)走，這樣就比較容易突破。

從前大陸搞黨史是黨史材料怎么說，就怎么寫，臺(tái)灣學(xué)者一樣，國(guó)民黨材料怎么說就怎么寫，大陸這邊共產(chǎn)黨資料怎么樣則不管，各說各的。我的方法是跟著事實(shí)走，把國(guó)共兩方面的東西對(duì)照起來，兩方面的素材分量差不多，我尤其喜歡把一個(gè)相同的問題，國(guó)民黨怎么看的，共產(chǎn)黨又是怎么看的，放在一起，兩相對(duì)照。

一般人寫歷史往往難以擺脫傾向性，傾向于一個(gè)人好的時(shí)候，對(duì)他不好的東西或多或少總是要淡化一點(diǎn)，規(guī)避一點(diǎn)；傾向于寫不好的時(shí)候，對(duì)他好的東西也是淡化一點(diǎn)，避免一點(diǎn)。我是恰好相反，我要寫一個(gè)人，你一般的好我懶得寫，我要寫你最好的部分，同樣，你一般的壞我也懶得寫，我要寫你最壞的，我要把你最好的和最壞的擺在一起，一點(diǎn)也不回避。

人物周刊：《聯(lián)合政府與一黨訓(xùn)政》一書中有很多有意思的歷史細(xì)節(jié)：中共與美國(guó)曾有過親密互動(dòng)、蘇聯(lián)在國(guó)共之間有雙重利益需求、兩黨分別從意識(shí)形態(tài)敵人那里獲取道義支持，以及美國(guó)為在中國(guó)移植美式民主所作的努力等等，這些細(xì)節(jié)帶我們穿越歷史的深水區(qū)，接近真相，既興奮又感慨。

鄧野：1944-1946年間，中國(guó)政治舞臺(tái)上有5種力量--國(guó)共美蘇民盟，這段歷史復(fù)雜就復(fù)雜在這里，在此之前和之后都沒有這么多重力量。赫爾利之前美國(guó)沒有插手國(guó)共，馬歇爾走了之后美國(guó)就退出去了。蘇軍也是這一段進(jìn)來，然后走了。同樣，民盟也是這一段起來，以后被解散了。我就是要把這個(gè)復(fù)雜關(guān)系寫出來。

從前很多人不會(huì)這么看問題，簡(jiǎn)單地認(rèn)為共產(chǎn)黨就是跟蘇聯(lián)一起的，國(guó)民黨就是靠美國(guó)的。政治有非常矛盾的地方。為什么呢，因?yàn)檎沃饕褪抢妫鎰t是多種多樣、不斷變化的。尤其是局部性的利益，它不像總體的戰(zhàn)略性利益那樣比較穩(wěn)定，局部性的利益其實(shí)是非常廣泛的。有時(shí)候大的戰(zhàn)略上不能建立利益關(guān)系，但是小的局部上可以建立利益關(guān)系。著眼于利益，跟著利益來研究，就可以把政治看得更清楚。

人物周刊：《聯(lián)合政府與一黨訓(xùn)政》是民國(guó)史研究，也是共產(chǎn)黨、國(guó)民黨的兩黨黨史研究，你在寫作中用史實(shí)說話，摒棄了一些黨史研究者慣有的立場(chǎng)先行。從1980年代到現(xiàn)在，從你的親身經(jīng)歷來看，你認(rèn)為歷史研究的話語空間有怎樣的變化？你自己會(huì)因?yàn)檎Z境的局限而自我審查，給自己限定邊界嗎？

鄧野：隨著時(shí)間推移，環(huán)境一點(diǎn)一點(diǎn)在松動(dòng)，這本書2003年第一次出版時(shí)，我寫到政協(xié)會(huì)議閉幕以后，張治中舉辦一個(gè)招待會(huì)慶祝政協(xié)成功，同時(shí)歡迎江青到重慶，江青發(fā)言時(shí)就講了幾句廢話，“我到重慶是來拔牙的，牙拔完了，馬上就要回去。

審稿的時(shí)候就給我刪了，說很敏感，編輯還專門找我談了話，說萬一上邊要追究起來要惹麻煩什么的。這次再版我又把它寫進(jìn)來，同一句話，當(dāng)時(shí)還覺得敏感，現(xiàn)在完全沒什么。

這本書里還有些東西沒有說透，比如說四平?jīng)Q戰(zhàn)，真正的意義在哪里，我沒有說透，也許再過些年，可以把它說透。

人物周刊：不少讀者看完這本書，感到很悲傷，武力決定民主的形式，決定民主的實(shí)現(xiàn)，這是“民國(guó)的政治邏輯”，想聽聽你考察這段歷史時(shí)期的個(gè)人感受。

鄧野：(笑)我們搞歷史的只往后看，不往前看。我只管把這個(gè)歷史寫出來，至于產(chǎn)生什么作用，我不管。

(實(shí)習(xí)記者喬芊、張森亦有貢獻(xiàn))

打印轉(zhuǎn)發(fā)