記者手記

沒(méi)有一個(gè)人生來(lái)貪婪嗜血，我要做的工作是繞過(guò)鮮花、掌聲和聚光燈，換一個(gè)角度去勾勒前華潤(rùn)董事長(zhǎng)宋林的人生軌跡。

4月18日上午，中組部宣布免去宋林職務(wù)。下午不到兩點(diǎn)，我就趕到了宋林老家山東乳山市曲水村。

根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，敏感時(shí)期的焦點(diǎn)人物采訪，唯快不破。這次的采訪經(jīng)歷也再一次佐證這條“真理”。

去之前有很多設(shè)想。這樣一個(gè)央企高官的老家該如何富庶，老家的宅邸定是富麗堂皇，各地的記者應(yīng)該已經(jīng)蜂擁而至。但是，當(dāng)穿過(guò)飛躍在村前的鐵路高架和已廢棄多年的灌溉水渠后，我看到的是低矮的房屋，狹窄的土路，還有衣著破舊的老人三五成群地蹲在路邊曬太陽(yáng)。

似乎外界的喧嘩，和這里沒(méi)有任何關(guān)系。

我試著跟一位老人打聽(tīng)宋林三叔宋吉彬的住址。這位老人樂(lè)呵呵地說(shuō)，宋林是這村里的能人，并表示愿意親自給我?guī)?。從老人的反?yīng)里，我判斷宋林被調(diào)查的消息在村里還沒(méi)有傳開(kāi)。

果然，宋林三叔當(dāng)時(shí)還不知道宋林被免職的消息，采訪異常順利。

三叔的兒子宋述平因?yàn)榛丶覉?bào)銷(xiāo)藥費(fèi)，正好也在家。三叔和他的兒子就開(kāi)始向我熱情介紹這個(gè)“膠東之子”和這個(gè)家庭的淵源。

宋家還保持著香火觀念。宋述平認(rèn)為，宋林家的婆媳問(wèn)題根源在于宋林老婆生了閨女，并且拒絕再生一個(gè)兒子。而宋家從父親那一輩起，每家都有兒子。他也有一個(gè)兒子。

而曲水村的村民在描繪宋林每次回家祭祖時(shí)的場(chǎng)面，也像是訴說(shuō)一件前朝往事。村史記錄者宋點(diǎn)君說(shuō)，宋林回家基本不和村里人說(shuō)話，也不握手。有一回因?yàn)樗o宋林父親寫(xiě)挽聯(lián)，被威海市的干部介紹，宋林才“沾”了一下手。但在他看來(lái)，宋林是當(dāng)官的，這么大的官，難得跟小老百姓握手一下，不容易。

在說(shuō)完他了解的宋林后，宋述平急忙向我訴說(shuō)他眼前的困難。母親患有尿毒癥、腦血栓、冠心病、糖尿病等十幾種病，現(xiàn)在他帶著母親在濟(jì)南租住在一個(gè)小房間里，每周用小推車(chē)帶母親去醫(yī)院門(mén)診做三次透析。

他說(shuō)，母親看病前后花了28萬(wàn)元，他的經(jīng)濟(jì)壓力巨大。以前“新農(nóng)合”還能每個(gè)月報(bào)銷(xiāo)，他們就隔一個(gè)月報(bào)銷(xiāo)一回，這樣資金還不至于緊缺。

眼下，曾管理42萬(wàn)人的“能人”宋林，已經(jīng)身陷囹圄。而宋述平更在意的是，他母親下半年的藥費(fèi)怎么辦。

□林其玲（新京報(bào)記者，4月22日刊發(fā)《宋林家世》）