朱學(xué)勤

【相關(guān)閱讀】誰是楊小凱：曾是離諾獎最近的華人

云山蒼蒼，江水泱泱。一壺清茶追故友，抑或云淡風(fēng)清談往昔。什么是對逝者最好的紀(jì)念，永遠(yuǎn)沒有最好的答案。有人唏噓落淚，有人篤定前行。

楊小凱逝世10周年，他的好友韋森、學(xué)生孫廣振發(fā)起“紀(jì)念楊小凱逝世10周年追思會”。朱學(xué)勤教授在會上講述的二三小事，觸動了在場的學(xué)者、親友。他說，自己完成了小凱交待過的、沒交待過的幾多囑托，但仍有一件事使他終生抱有遺憾，這遺憾“就像一團(tuán)火始終焦灼的內(nèi)心”。

以下為朱學(xué)勤教授的講話實錄：

朱學(xué)勤：

今天很高興參加大家的聚會，我是一個經(jīng)濟(jì)的外行人，說一些外行話。有緣在這里跟大家見面，主要是因為楊小凱的關(guān)系。我們這代人凡是說到楊小凱幾乎無人不知，這話要說回1967、1968年，從小凱的成名作，屬于“楊曦光”的那篇《中國向何處去》說起?，F(xiàn)在這篇文章已經(jīng)被收進(jìn)關(guān)于文革歷史研究的各種集合，小凱自己對這個文章也是一個反思的、揚(yáng)棄的態(tài)度。他的這種反思是讓我比較佩服的，但是這篇文章本身在歷史上留下的足跡不是簡單能夠抹去的。

我和小凱相識很晚，是1997年冬天在波士頓見的面。那個時候恰好我正在哈佛做訪問，我們兩個相互神交已久，我一直想找機(jī)會去看他，結(jié)果他主動找上門來。我一直記得那個風(fēng)雪彌漫的波士頓的冬天，敲開門，一個非常謙和的中年人走進(jìn)來。我第一句話說“你是小凱嗎”，他說是，我就是。根本就不是我印象當(dāng)中的這種經(jīng)濟(jì)學(xué)名人的那種架子，以后我們在波斯頓經(jīng)常往來，一起漫步，談了很多問題。

我只講一個小事，有一次從中國大陸出去的一位朋友，邀我們兩個人見面，那個朋友我們今天也可以說了，沒關(guān)系，就是文革后期在思想史、思潮史上也是一個赫赫有名的人物，就是1974年的廣州出現(xiàn)的那個71張的大字報《關(guān)于社會主義的民主與法制》，那張大字報的作者，叫王希哲。（編者注：1974年，李正天、陳一陽、王希哲等人以“李一哲”為筆名，在廣州市中心的北京路口貼出了題為《關(guān)于社會主義的民主與法制——獻(xiàn)給毛主席和四屆人大》的大字報。）李一哲大字報是三個人名字合起來，他就是王希哲，取了他最后一個名字的“哲”。

我們兩個人跟他見面了，就看得出同樣從文革的叛逆思潮走出來的人，最后有沒有反思，能走多遠(yuǎn)。王希哲見到我們兩個人，他首先問我文革當(dāng)中經(jīng)歷如何，我說文革的時候我還小，我只不過是一個觀眾。他說，文革的時候你在群眾組織當(dāng)中擔(dān)任什么職務(wù)？我說什么職務(wù)都不是，我也不是司令，也不是什么，他就真的沒多大好說的了。他就轉(zhuǎn)向小凱，他說的也是非常的坦率。這代人就有這代人的可愛之處，他很坦率。

他第一句話就說，小凱啊，我喜歡你文革當(dāng)中的文章，我不喜歡你現(xiàn)在的文章，現(xiàn)在的文章沒有戰(zhàn)斗力。我當(dāng)時一聽就傻了，這是什么話。我剛剛講到小凱文革當(dāng)中的文章，他已經(jīng)經(jīng)過反思了。實際上小凱后面的文章，無論是學(xué)術(shù)上，還是在公共領(lǐng)域，他的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了文革當(dāng)中的水準(zhǔn)。結(jié)果這個哥們正好是反其道而行之，他說我喜歡你文革當(dāng)中的文章，不喜歡你現(xiàn)在的文章，你現(xiàn)在的文章是溫吞水，沒有戰(zhàn)斗力。小凱是一個非常謙虛的人，聽了這樣的話，他也沒有反駁，他就對我兩個人笑了一下，我們就沉默了。最后出來我們倆到查爾斯河散步。小凱就嘆了一口氣，他說，文革當(dāng)中走出來我們這一代多少人，大多數(shù)人都凍結(jié)在那個時代了，成了那個時代的思想的化石，很少人能夠走出來。

這是一件小事。

第二件事就是我問他，我說小凱，當(dāng)初你走出來的時候，他和另一個很知名的叛逆人士一起出來，我說記者都包圍了你們，后來你們走上不太相同的道路。那個朋友當(dāng)年是哈佛的博士生，他放棄了哈佛的學(xué)位，去進(jìn)行公共領(lǐng)域的斗爭了。而小凱，他沒有放棄公共領(lǐng)域里面的光壞，但是他一頭扎到普林斯頓去念博士學(xué)位，博士學(xué)位再出來，就走上了一條跟剛剛講的、前面的那個朋友完全不同的道路，做的貢獻(xiàn)也不一樣。我說小凱當(dāng)初你怎么會有這種思想意識的形成，你完全有可能像那個朋友一樣，走上后來眾人皆知的這條道路。

小凱給的回答我感觸非常深，后來我把這段東西在大陸的思想雜志中想辦法把它轉(zhuǎn)述了。小凱大致的意思是這樣的，他說：

我們反對職業(yè)革命家搞的這種極端政治。但是我們應(yīng)該用“在美國這樣民主社會里面站住腳”這個經(jīng)歷建立一個公信力。這時我們爭取民主，爭取法治，但是我們還都有自己正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，我們并不是那種滅了所有的職業(yè)，只剩下自己的一種職業(yè)的職業(yè)革命家。那么怎么建立這種公信力呢？要以自己的職業(yè)、自己的專業(yè)來建立，哪怕你是一個牙醫(yī)，一個記者，甚至是一個鞋匠，都要用你自己專業(yè)領(lǐng)域里面的建樹來說服人，來建立公信力。

否則的話，人們完全有理由認(rèn)為我們就跟上一代的職業(yè)革命家一樣，跑到國外吃政治飯，吃革命的飯，回去還是成為第二代職業(yè)革命家，以第二代職業(yè)革命家來取代第一代職業(yè)革命家。這歷史有什么進(jìn)步？所以當(dāng)時我就下決心要避開傳媒，一屁股就扎到普林斯頓去，然后就是學(xué)成一個專業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的公信力來爭取我們的公共領(lǐng)域應(yīng)該爭取的權(quán)力，這才能和以前的那種紅色極端政治區(qū)別開來。

1983年的小凱能有這種認(rèn)識，我覺得很了不起。

后來小凱跟我談了很多很多，我覺得我作為韋森剛剛介紹的“他的摯友”，經(jīng)濟(jì)學(xué)以外的摯友，我完成了他的一些囑托，但也留下一些終生的遺憾。10年之前，小娟（編者注：楊小凱妻子）第一次到上海來，那時候在我家住，她把小凱最后的遺囑復(fù)印件給我。小凱關(guān)照她“轉(zhuǎn)告學(xué)勤，有機(jī)會讓我的遺囑在大陸的雜志發(fā)出來，這是很艱難的事”。

小娟走了以后，我有了一個機(jī)會。2004年，《南方人物周刊》創(chuàng)刊的時候，他們要求我為他們寫一年的專欄，幫他們建立影響。我答應(yīng)了，但是我答應(yīng)的條件只有一個：我寫一年的專欄，但是最后一期要發(fā)我的一個文章，而且是我以紀(jì)念楊小凱的文章的形式發(fā)出他的臨終遺囑。我說你們答應(yīng)不答應(yīng)？如果不答應(yīng)我第一篇就不寫了。然后他們就答應(yīng)了。這樣，我就從年初寫到年終，他們兌現(xiàn)了諾言，冒了一些風(fēng)險，終于把小凱的遺囑，全文登了出來。

所以今天小娟在這里，我也對她有了一個交代。當(dāng)年這是小娟交代我的事。面對亡友的作品，那正像魯迅講的，捏著一團(tuán)火，你發(fā)不出來，它整天地?zé)浦恪＿@是我完成小凱遺囑的一面。

另外我還完成了一件小凱沒有交待，但是我相信他希望我做，能夠做成的話他會很高興的事。大家都記得小凱自述式的那個著作《牛鬼蛇神錄》，里面講到他被捕入獄，黑咕隆咚推進(jìn)一個房子，進(jìn)去以后，有一個老人蜷縮在角落里，抬起頭來對小凱說了一句，你是楊曦光吧？他大吃一驚，你怎么知道我是楊曦光？老人說我算了算你也該進(jìn)來了。從此這個老人就對他進(jìn)行勸導(dǎo)，說你們不應(yīng)該再沉浸在從法國革命、俄國革命這樣一條紅色極端的思想框架里了，你應(yīng)該去學(xué)英國史、經(jīng)濟(jì)史，學(xué)高等數(shù)學(xué)，你要成為一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

——這個老人就是著名的湖南的農(nóng)民報的主編，1957年打成右派的劉鳳祥，后來活活被槍斃了。小凱在《牛鬼蛇神錄》里面花了很大一個篇幅，講了劉鳳祥對他的啟蒙。那一段記述，小凱寫的極樸素，但是非常有鏡頭感，“算算你也該進(jìn)來了”，然后開始徹夜長談。這個劉鳳祥一直沒見天日，人槍斃了，始終不被人知曉。我多次問過小凱，他怎么樣，他的后人怎么樣了等等。他說劉鳳祥從此就像斷了線的風(fēng)箏一樣沒人過問。

一個很偶然的機(jī)會，我把劉鳳祥怎么啟蒙楊小凱的故事，告訴了南方周末的一個記者。這個年輕的記者是一個有心人，我以為對他講完了就完了，結(jié)果他記在心里了，記住了這兩個名字。

有一天他在湖南，突然打來一個長途電話給我，他說朱老師，我找到劉鳳祥了。我問他你怎么找到劉鳳祥了？他說，你告訴我劉鳳祥和楊小凱的故事我好幾天沒睡著我就記得他們。過了一年，這位記者有機(jī)會到湖南高等法院去采訪一個案子，他借這個機(jī)會向管理人員要出來劉鳳祥的卷宗，他在里面一頁一頁地看，把卷宗看到了底。他當(dāng)時的一個想法是，等到把它看完了，就跟當(dāng)時要處理的案子的卷宗一起復(fù)印出來，那么劉鳳祥就可以重見天日了！“誰知道，不知道哪個環(huán)節(jié)出了問題，等到我最后一天要復(fù)印這個東西的時候，突然管理人員說我們接到了指令你可以復(fù)印那個案子的卷宗，但是劉鳳祥的材料是絕密材料，一頁都不能復(fù)印。”

這個記者真的是一個有心人，他在卷宗上面看到了劉鳳祥的照片，那照片很慘，估計是進(jìn)監(jiān)獄第一天拍的囚犯的照片，穿了一個中國農(nóng)民式的老棉襖，面無人色，長頭發(fā)。這個記者把這張照片從卷宗上面撕了下來，他悄悄放在了口袋里，他帶出來了。所以那天他很興奮，說我找到劉鳳祥了，我看到他照片了，我把他照片帶出來了。我說太好了，小凱在天之靈就可以為之欣慰了。

這個照片千轉(zhuǎn)萬轉(zhuǎn)，經(jīng)歷了很多曲折，我拿到手之后把它交給上海一個著名的畫家（編者注：此畫家為李斌，1967年插隊北大荒），這個畫家在創(chuàng)作一個大型的史詩般的油畫，叫《審判四人幫》。他不主要是說四人幫，而且說文革造成了多少人間冤獄。凡是能夠找到受迫害的人，他都千方百計找到他們的肖像，一張一張的畫出來。劉鳳祥的故事我跟他講過，他就有一個印象，他也想把劉鳳祥畫出來。他最早畫的照片，關(guān)于劉鳳祥的照片是這樣的：楊小凱在審判庭的后面，就是在四人幫的后面手里舉著劉鳳祥的照片，但劉鳳祥照片是空白，因為找不到?，F(xiàn)在突然出現(xiàn)了，我把他找出來了，就交給了他，最終這幅畫畫出來了。所以我相信劉鳳祥這樣的一個先烈人物，他不會被歷史埋沒的，他終于見了天日。我想這件事情我對小凱有一個交待，雖然他沒有交待我，但是我能交代他。

最后一點(diǎn)就是我對小凱抱有終生遺憾。小凱跟我說過，小娟也轉(zhuǎn)告我一次。他說，學(xué)勤啊，有什么辦法把《牛鬼蛇神錄》出一個大陸版。從那以后十幾年，我大概接觸了十幾家出版社，這里也有出版社的朋友，拿過去看了復(fù)印稿都說好，三下兩下最后都回來了——不敢出。所以一直到現(xiàn)在，小凱最重要的這本經(jīng)濟(jì)學(xué)之外的著作在中國大陸沒有發(fā)布，我覺得很對不起小凱。在這個意義上說，我覺得亡友傳給我手里的這把火我還沒有把它變成現(xiàn)實。今天我們有心紀(jì)念小凱的時候，我感到終生遺憾，對不起小凱的地方。

這就是我講的故事，謝謝大家。

讓我們?yōu)樾P的在天之靈干一杯。

（文字整理：張鳳嬌）