（鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)鄭雨婷）每每提到“中央一號(hào)文件”，“三農(nóng)”便是一個(gè)無(wú)法繞開的話題。

“一號(hào)文件”是中共中央在每年下發(fā)的第一號(hào)文件，值得注意的是，在過(guò)去的40年里，有20個(gè)“一號(hào)文件”都在聚焦“三農(nóng)”問(wèn)題。

而談到“三農(nóng)”問(wèn)題，溫鐵軍也是一個(gè)無(wú)法繞開的名字。

相比其他赫赫有名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，大多數(shù)人一聽到這個(gè)名字時(shí)都會(huì)有點(diǎn)躊躇——他是誰(shuí)？確實(shí)，無(wú)論在工作還是生活中，溫鐵軍都是一個(gè)低調(diào)的人，然而在和記者聊到農(nóng)村問(wèn)題時(shí)，這位年過(guò)六旬的學(xué)者臉上還是煥發(fā)出了與年齡不相符合的神采。

8月初的北京氣溫接近40度，記者在人大咖啡廳見到溫鐵軍時(shí)正值午后，在這個(gè)一天中最炎熱最令人覺(jué)得困乏的時(shí)段里，溫鐵軍卻沒(méi)有展露出絲毫倦意。高大、溫和、沒(méi)有架子，這是記者對(duì)這位“中國(guó)農(nóng)民的代言人”的全部印象。

兩個(gè)“十一年”

1951年，溫鐵軍出生在北京一個(gè)典型的知識(shí)分子家庭，當(dāng)時(shí)他初中還沒(méi)畢業(yè)，“文革”大潮就席卷了全國(guó)；17歲的溫鐵軍也沒(méi)有逃脫這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的影響——那年，他被派到山西汾陽(yáng)插隊(duì)，“每天能在火車站扛大包”成了少年溫鐵軍最大的夢(mèng)想。

之后的十一年里溫鐵軍并沒(méi)有閑著，有一年回家探親的時(shí)候碰到了小時(shí)候一起玩的“孩子頭”，“咱們一塊兒當(dāng)兵去，你去不去？”聽聞邀請(qǐng)，溫鐵軍想也沒(méi)想就答應(yīng)了?！熬瓦@樣去了，完全沒(méi)有什么自己的選擇，當(dāng)兵之后，也無(wú)非是做個(gè)好戰(zhàn)士，反正就是一個(gè)認(rèn)真做事、老老實(shí)實(shí)聽話的人?！碑?dāng)完兵，“閑不住”的溫鐵軍又接著當(dāng)了三年工人。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這一段經(jīng)歷也確實(shí)給他帶來(lái)了巨大的影響，從此他學(xué)會(huì)了從農(nóng)民和基層的角度思考問(wèn)題，開始關(guān)注農(nóng)民、農(nóng)村的發(fā)展。“我就這樣在社會(huì)的底層滾爬，滾出了一身泥巴——我不再是一個(gè)傳統(tǒng)的讀書人出身的小知識(shí)分子，至少我懂得了農(nóng)民，懂得了士兵，懂得了工人?！睖罔F軍感慨道。

1979年，溫鐵軍考入中國(guó)人民大學(xué)，本科學(xué)新聞的他最終卻選擇了研究“三農(nóng)”問(wèn)題，十一年的工農(nóng)兵經(jīng)歷讓溫鐵軍的這段人生軌跡變得順理成章。

也許是受新聞專業(yè)的熏陶，溫鐵軍一向注重社會(huì)調(diào)查，注重理論和嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。畢業(yè)后不久，他就發(fā)起并組織了首批記者團(tuán)，騎著摩托車沿黃河考察了8省40多個(gè)市縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r，“失聯(lián)”了將近4個(gè)月?！盎叵肫饋?lái)，很多情境是在歷險(xiǎn)。比如在沙漠里邊，摩托車是開不動(dòng)的，只能推。我的同伴都比我年輕，但都走不動(dòng)了，趴在沙子上一動(dòng)不動(dòng)。我罵他們、打他們、踢他們，硬逼著他們往前走。好玄在天黑之前走出了沙漠。到了有人煙的地方，他們說(shuō)：‘老溫哪，多虧了你！要不，哥幾個(gè)得死在沙漠里邊?！倍嗄旰鬁罔F軍在向媒體談起這段往事時(shí)，仍然記得里面許多險(xiǎn)象環(huán)生的情節(jié)。

這一年是1985年，也是溫鐵軍的轉(zhuǎn)折之年。

上世紀(jì)八十年代的中國(guó)，民生經(jīng)濟(jì)初露鋒芒，沿海地區(qū)率先發(fā)展外向型經(jīng)濟(jì)，資本投入加大，社會(huì)迎來(lái)了一波肉眼可見的“高增長(zhǎng)”。彼時(shí)的農(nóng)村并非只有一望無(wú)際的農(nóng)田，小型的農(nóng)產(chǎn)品加工廠和設(shè)備制造廠也在繁榮生長(zhǎng)，農(nóng)民搖身一變成了“離土不離鄉(xiāng)”的小型經(jīng)濟(jì)從業(yè)者?！鞍耸甏膬?nèi)需拉動(dòng)，除了當(dāng)時(shí)的做多政策體系之外，很大程度上受益于農(nóng)村工業(yè)化的發(fā)展?！睖罔F軍總結(jié)道。

1985年，溫鐵軍邁進(jìn)了“九號(hào)院”的大門。這個(gè)地方不是別的地方，正是當(dāng)時(shí)號(hào)稱中國(guó)農(nóng)村研究的“黃埔軍校”——中央農(nóng)村政策研究室的辦公所在地；在這里“摸爬滾打”的年輕人很多都已成為活躍在政壇、學(xué)界和商界的翹楚。

比溫鐵軍早3年來(lái)到這里的國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心信息中心主任趙樹凱如今回憶起西黃城根南街的這個(gè)辦公室也感觸頗深：“在幾乎整個(gè)80年代，九號(hào)院是中國(guó)農(nóng)村政策研究的中樞之地，可謂‘極一時(shí)之盛’。第一批的5個(gè)‘中央一號(hào)文件’就在這里醞釀形成?！?/p>

同樣在這里工作過(guò)的老人姚監(jiān)復(fù)在多年后向媒體回憶說(shuō)：“（我們）一年有三分之一的時(shí)間在全國(guó)各地搞調(diào)研，三分之一的時(shí)間匯總、統(tǒng)計(jì)、討論，另外三分之一（的時(shí)間）起草文件?！?/p>

而今天這個(gè)故事的主人公溫鐵軍，在剛進(jìn)政策研究室的時(shí)候還只是負(fù)責(zé)編輯內(nèi)刊的工作；但是他一邊編內(nèi)刊，一邊學(xué)習(xí)各種農(nóng)村知識(shí)，也逐漸開始了農(nóng)村調(diào)研的道路。這段工作經(jīng)歷可以說(shuō)是溫鐵軍人生中彌足珍貴的一部分，他也一直將它視為一段“美好的時(shí)光”，“我其實(shí)只是個(gè)調(diào)研員而已，了解了一些基層的情況。”

那幾年，溫鐵軍也在慢慢把目光延伸到中國(guó)以外的更廣袤的世界。得益于扎實(shí)的英語(yǔ)功底，溫鐵軍在1987年被公派到美國(guó)密執(zhí)安大學(xué)（即“密歇根大學(xué)”）社會(huì)調(diào)查研究所和世界銀行進(jìn)修，并獲得了抽樣調(diào)查專業(yè)結(jié)業(yè)證書。有媒體撰文稱：“溫鐵軍讀新聞系，參加世界銀行和哥倫比亞大學(xué)的課題和培訓(xùn)，學(xué)會(huì)的是用是用世界眼光看待中國(guó)的‘三農(nóng)’問(wèn)題，這是他的獨(dú)特之處?！?/p>

不得不說(shuō)，這確實(shí)給溫鐵軍的知識(shí)結(jié)構(gòu)帶來(lái)了深刻的改變，“（當(dāng)時(shí)）送我出去學(xué)的是‘方法’而不是‘理論’，這個(gè)‘方法’是必須跟世界銀行利用（它的）全套制度來(lái)改造中國(guó)的項(xiàng)目進(jìn)行某種對(duì)接?！睖罔F軍向記者坦言；當(dāng)時(shí)，世界銀行正好給中國(guó)提供了3億美元的政策性貸款，支持中國(guó)的市場(chǎng)化改革，具體工作就是建立了農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū)。

“我是里邊兒做技術(shù)活的，我在做試驗(yàn)區(qū)的檢測(cè)和評(píng)估?！睖罔F軍說(shuō)道，“用數(shù)據(jù)體系的建立和分析來(lái)應(yīng)對(duì)世行對(duì)中國(guó)制度問(wèn)題的挑戰(zhàn)，那就意味著我們必須用西方的話語(yǔ)，用同樣的方法、同樣的話語(yǔ)來(lái)做同樣的詮釋?！边@一做就是很多年——從1987到1998年，溫鐵軍先后擔(dān)任檢測(cè)處副處長(zhǎng)、調(diào)研處長(zhǎng)、試驗(yàn)區(qū)辦公室副主任等職，“我一直干這活兒，所以我現(xiàn)在能夠用中國(guó)自己的發(fā)展體系，有數(shù)據(jù)支持的這種體系和西方進(jìn)行對(duì)話?！?/p>

很顯然，這個(gè)“十一年”，溫鐵軍還是沒(méi)有閑著。

1990年以后，中國(guó)邁入了工業(yè)化高速成長(zhǎng)的時(shí)期，“三農(nóng)”領(lǐng)域的矛盾也逐漸成為顯學(xué)，按溫鐵軍的話說(shuō)，“90年代的中國(guó)是農(nóng)民發(fā)生群體事件最多的年代，也是農(nóng)民負(fù)擔(dān)最重的年代，也是農(nóng)業(yè)形勢(shì)最嚴(yán)峻的年代”；經(jīng)濟(jì)的高增長(zhǎng)與農(nóng)業(yè)三要素對(duì)非農(nóng)部門的關(guān)系直接相關(guān)，導(dǎo)致了農(nóng)村土地的大量征占和勞動(dòng)力不斷流出，農(nóng)民收入增速緩慢、城鄉(xiāng)差距拉大、內(nèi)需長(zhǎng)期不振等問(wèn)題日益嚴(yán)峻，農(nóng)村改革開始陷入僵局。

“90年代給農(nóng)村研究者出了一個(gè)難題。工業(yè)化的現(xiàn)代化的過(guò)程，工農(nóng)收入差距必然擴(kuò)大，這是全世界的共同規(guī)律，如果你要扭轉(zhuǎn)規(guī)律，就好比是提著自己的頭發(fā)脫離地球，是人地資源比例的矛盾……”姚監(jiān)復(fù)說(shuō)道；在他的印象里，這段時(shí)間的溫鐵軍仍然在試驗(yàn)區(qū)埋頭工作，很少對(duì)外發(fā)言。

但溫鐵軍還是“搞事兒”了。

1991年蘇聯(lián)解體的時(shí)候，溫鐵軍正在哥倫比亞大學(xué)進(jìn)修，“Next China（下一個(gè)就是中國(guó)）！”這是當(dāng)時(shí)溫鐵軍在紐約街頭聽到的最多的一句話。“中國(guó)崩潰論”甚囂塵上，他自己反倒不信這個(gè)邪，“但是我說(shuō)不清楚為什么沒(méi)門兒，我只是相信中國(guó)會(huì)穩(wěn)定發(fā)展。”于是憑著這股執(zhí)念，溫鐵軍毅然背起包裹，只身一人前往蘇聯(lián)考察，還差點(diǎn)受到處分。

“到了那兒，我下了火車，找個(gè)當(dāng)?shù)氐男】Х瑞^，就問(wèn)：‘誰(shuí)懂英文，我跟你們聊聊？’然后就住在那兒跟當(dāng)?shù)氐睦习傩照?。我采用的是直接觀察的方法來(lái)研究，我要接觸第一手的資料，而不是看一點(diǎn)什么材料，吃別人嚼過(guò)的饃對(duì)我來(lái)說(shuō)是吃不出味兒來(lái)的?！痹捓镄虚g不難覺(jué)察出，這段“說(shuō)走就走”的往事對(duì)溫鐵軍的意義確實(shí)非比尋常，“我在南斯拉夫的貝爾格萊德是住在一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)難民的家里，樓下的客廳沙發(fā)上住著一個(gè)懷孕的婦女，是被打出來(lái)的。除了找老百姓以外，我也找了私有化部，找那些制定私有化的大學(xué)者談，他們也接待我，因?yàn)槲夷弥覍?dǎo)師寫的推薦函，說(shuō)我在做有關(guān)的研究。”

七個(gè)蘇東國(guó)家溫鐵軍都走了過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)正是戰(zhàn)火紛飛，從意大利出發(fā)的時(shí)候當(dāng)?shù)厝藛?wèn)他：“那里正在打仗，你為什么要到那里去？”“我要看到這個(gè)情況，”溫鐵軍的態(tài)度很堅(jiān)定：“我走了40天，被打暈過(guò)，也被偷過(guò)。親眼看到了混亂給老百姓帶來(lái)的苦難。所以現(xiàn)在我不怕別人說(shuō)我保守，因?yàn)槲矣H眼看到過(guò)激進(jìn)給老百姓帶來(lái)的代價(jià)。這些全部是我用腳一步一步走出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)你走進(jìn)去親眼看到那一切的時(shí)候，你就會(huì)知道什么是社會(huì)成本，什么是轉(zhuǎn)型代價(jià)，那是老百姓的苦難?！?/p>

這一圈走下來(lái)，溫鐵軍發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)解體其實(shí)是因?yàn)閲?guó)家一直停留在實(shí)體經(jīng)濟(jì)階段，推行的是“經(jīng)濟(jì)互助委員會(huì)”（“經(jīng)互會(huì)”）的換貨貿(mào)易體制?！澳憬o我多少噸小麥，我給你多少臺(tái)機(jī)床；你給我多少臺(tái)汽車，我給你多少艘船?！睋Q貨貿(mào)易用國(guó)際價(jià)格的三分之一來(lái)計(jì)價(jià)，于是它的總量就是國(guó)際西方經(jīng)濟(jì)總量的三分之一，沒(méi)有進(jìn)入貨幣經(jīng)濟(jì)。

接受教訓(xùn)后，1992年中國(guó)告別了長(zhǎng)達(dá)40年之久的“票證時(shí)代”，徹底改用貨幣作為商品交易的中介；同期，國(guó)內(nèi)開始增發(fā)貨幣，開始了逆周期調(diào)節(jié)，趕出了西方封鎖。同年，中國(guó)開放股票市場(chǎng)、期貨市場(chǎng)，進(jìn)行房地產(chǎn)改革。

1994年，人民幣匯率一次性調(diào)降57%，大貶值刺激了出口。與此同時(shí)，世界格局也在改變：蘇聯(lián)解體后，美國(guó)帶著對(duì)全球的統(tǒng)治力，把《關(guān)稅與貿(mào)易總協(xié)定》（GATT）納入世貿(mào)組織，一并納入的還有農(nóng)業(yè)和金融的自由貿(mào)易。

在這樣的大背景下，國(guó)內(nèi)農(nóng)業(yè)面臨的就不僅僅是簡(jiǎn)單的市場(chǎng)開放問(wèn)題，還涉及到農(nóng)業(yè)政策、農(nóng)產(chǎn)品出口競(jìng)爭(zhēng)、出口補(bǔ)貼、有關(guān)企業(yè)的進(jìn)出口經(jīng)營(yíng)權(quán)和深層次的管理等方面的挑戰(zhàn)。于是到了后來(lái)，農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)因?yàn)闆](méi)有優(yōu)惠全都垮掉了，整個(gè)中農(nóng)工建四大行的不良貸款率達(dá)到40%以上。

農(nóng)業(yè)發(fā)展的滯緩被溫鐵軍看在眼里。1999年，溫鐵軍在《讀書》雜志發(fā)表《“三農(nóng)問(wèn)題”：世紀(jì)末的反思》一文，這也被認(rèn)為是他進(jìn)入公眾視野的關(guān)鍵文章。

世紀(jì)困境作何解？

1982到1986年，中央曾連續(xù)下發(fā)5個(gè)與農(nóng)業(yè)有關(guān)的“1號(hào)文件”，建立了農(nóng)村基本經(jīng)濟(jì)制度和市場(chǎng)機(jī)制，此后便中斷了18年；直到2004年，中央一號(hào)文件才又開始重新聚焦“三農(nóng)”。

溫鐵軍卻從未間斷過(guò)。

上世紀(jì)90年代初，他就在呼吁“三農(nóng)”問(wèn)題：“不能只強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)政策，不講農(nóng)村，更不講農(nóng)民。眼中有數(shù)，心中無(wú)人，咋行！”那個(gè)時(shí)候，溫鐵軍就在根據(jù)農(nóng)村試驗(yàn)區(qū)研究成果寫書、讀學(xué)位、研究近代經(jīng)濟(jì)史，一刻也沒(méi)有閑著。也正是從那時(shí)起，他開始反思資本深化所造成的“三農(nóng)”困局。

1997年，糧食大量積壓，13年前增產(chǎn)不增收的“賣糧難”問(wèn)題再度出現(xiàn)，由此導(dǎo)致的農(nóng)民收入連續(xù)下降，使“三農(nóng)”問(wèn)題又一次成為社會(huì)熱點(diǎn)話題。溫鐵軍在當(dāng)時(shí)的《戰(zhàn)略與管理》上發(fā)表《制約三農(nóng)問(wèn)題的兩個(gè)基本矛盾》一文；于是，人們今天耳熟能詳?shù)摹叭r(nóng)問(wèn)題”，第一次作為一個(gè)專有名詞，正式出現(xiàn)在公開出版物上。

上世紀(jì)九十年代的最后3年是“三農(nóng)”問(wèn)題突然變得尖銳的時(shí)期，農(nóng)民負(fù)擔(dān)過(guò)重作為“三農(nóng)”問(wèn)題的表象漸漸浮出社會(huì)生活的水面。在林毅夫看來(lái)，“三農(nóng)”問(wèn)題在當(dāng)時(shí)之所以變得嚴(yán)峻，是因?yàn)?998年出現(xiàn)了通貨緊縮，生產(chǎn)能力過(guò)剩，新增投資小，新增就業(yè)機(jī)會(huì)少，造成了應(yīng)該流動(dòng)的農(nóng)民流動(dòng)不出來(lái)，已經(jīng)流動(dòng)出來(lái)的農(nóng)民又返回鄉(xiāng)村；此外，眾多鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也在競(jìng)爭(zhēng)中紛紛倒閉，一方面致使農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)負(fù)債累累，另一方面也迫使早先在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就業(yè)的農(nóng)民又回流到農(nóng)業(yè)，如此背景之下，農(nóng)民收入增長(zhǎng)愈加緩慢，“三農(nóng)”問(wèn)題雪上加霜。

彼時(shí)溫鐵軍所做的《世紀(jì)末的反思》一文在學(xué)術(shù)界受到了廣泛認(rèn)可；然而他也會(huì)時(shí)不時(shí)“口出狂言”：“如果把現(xiàn)代化當(dāng)作終極目標(biāo)，把發(fā)展主義當(dāng)作達(dá)成現(xiàn)代化的指導(dǎo)思想，會(huì)得出‘農(nóng)村農(nóng)業(yè)必然衰敗’的結(jié)論?！?/p>

這一論調(diào)在當(dāng)時(shí)大力推進(jìn)現(xiàn)代化的背景下無(wú)疑受到了外界各種解讀。

“首先你需要給我一個(gè)沒(méi)有充滿那么多‘罪惡’的現(xiàn)代化，你要給我一個(gè)有成功經(jīng)驗(yàn)可循的發(fā)展主義的樣本，我們才可以討論問(wèn)題?！睖罔F軍向記者說(shuō)道，“世界上所有的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)?zāi)壳盀橹苟紱](méi)有出現(xiàn)在發(fā)展中國(guó)家，發(fā)達(dá)國(guó)家的前史是殖民史，而殖民化的大規(guī)模掠奪是反人類的，最終殖民化的代表無(wú)外乎就是所謂的奴隸制三角貿(mào)易?！?/p>

“在中國(guó)，‘現(xiàn)代化’大多數(shù)情況下都是以一種‘激進(jìn)’的形式體現(xiàn)出來(lái)的，所以我的意思是要‘告別激進(jìn)’，不是‘反’現(xiàn)代化，而是‘解構(gòu)’現(xiàn)代化?！痹跍罔F軍眼里，激進(jìn)地追求西方模式的現(xiàn)代化可能導(dǎo)致農(nóng)村社會(huì)與城市之間更加難以平衡，現(xiàn)代化成本過(guò)高最終可能導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)體系的崩潰，“如果你不去解構(gòu)它，你怎么能夠推進(jìn)有中國(guó)特色社會(huì)主義的現(xiàn)代化呢？”

那么我們又要實(shí)現(xiàn)什么樣的現(xiàn)代化呢？“盡管我們希望實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)統(tǒng)籌，協(xié)調(diào)發(fā)展，但是城市現(xiàn)有的這一套現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)制度，對(duì)人地關(guān)系高度緊張、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)高度分散的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，仍然是不適用的?！睖罔F軍直言。

當(dāng)然，解決“三農(nóng)”問(wèn)題，既要在“三農(nóng)”之外下工夫，也要在“三農(nóng)”之內(nèi)找出路。溫鐵軍自己也坦陳：“有些問(wèn)題，如農(nóng)業(yè)和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整、推進(jìn)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營(yíng)等，則需要‘農(nóng)內(nèi)’與‘農(nóng)外’功夫，雙管齊下方能奏效。” 

翟城往事與溫鐵軍的“諾亞方舟”

在了解溫鐵軍之前，很少有人知道翟城在哪里。

十多年前，一個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的落地令這座位于河北定州市一隅的小村莊與溫鐵軍的人生軌跡交疊在了一起。

然而對(duì)翟城村民來(lái)說(shuō)，“鄉(xiāng)村建設(shè)”早已不是一件新鮮事兒。因較早推行村民自治，翟城村在民國(guó)初年就被定為模范村；1926年的時(shí)候，平民教育家晏陽(yáng)初更是在這里推廣平民教育運(yùn)動(dòng)，說(shuō)它是“中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地”一點(diǎn)也不為過(guò)。

2003年7月，溫鐵軍與幾家單位合作在這里創(chuàng)辦了中國(guó)第一所免費(fèi)培訓(xùn)農(nóng)民的“晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院”，實(shí)驗(yàn)循環(huán)經(jīng)濟(jì)和生態(tài)農(nóng)業(yè)，組織農(nóng)民成立合作社；鄉(xiāng)建學(xué)院的出現(xiàn)被視為上世紀(jì)二三十年代“鄉(xiāng)村建設(shè)派”領(lǐng)袖晏陽(yáng)初的“定縣實(shí)驗(yàn)”的延續(xù)。

沉寂多年的翟城，再次蜚聲全國(guó)。

據(jù)原翟城村支書米金水回憶，晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的成立其實(shí)“出于偶然”；“2001年，南方一位專家來(lái)村里，提出一定要打好‘晏陽(yáng)初’這個(gè)品牌，以后的農(nóng)產(chǎn)品就可以用‘晏陽(yáng)初’商標(biāo)?！?/p>

2003年7月掛牌成立的晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院（資料圖）

2002年，溫鐵軍時(shí)任《中國(guó)改革》雜志社總編輯，以《中國(guó)改革?農(nóng)村版》為平臺(tái)，大學(xué)生下鄉(xiāng)支農(nóng)調(diào)研的民間浪潮席卷全國(guó)。03年春節(jié)，《中國(guó)改革?農(nóng)村版》編輯邱建生帶隊(duì)到翟城過(guò)年，住在村委會(huì)辦公室里，米金水去探望時(shí)看到邱建生寫了一副春聯(lián)：“念先輩平民教育誠(chéng)可嘉，看今朝鄉(xiāng)村教育慨而慷?！?/p>

這副對(duì)聯(lián)立刻引起了米金水的注意，“我一看，原來(lái)他們也對(duì)晏陽(yáng)初感興趣，我就覺(jué)得村子的機(jī)會(huì)來(lái)了。”于是雙方一拍即合；之后他們還專門找到晏陽(yáng)初的兒子晏振東，討論了建學(xué)院的想法。2003年7月19日，翟城村花了39萬(wàn)元買下村西一處廢棄的中學(xué)作為鄉(xiāng)建學(xué)院的校址；多年后米金水向媒體談起這件事時(shí)，臉上還帶著些許自豪的神色：“我在喇叭上一說(shuō)這個(gè)想法，僅僅兩個(gè)小時(shí)村里就籌足了30萬(wàn)?！?/p>

起初，溫鐵軍并沒(méi)有答應(yīng)邱建生辦學(xué)院的事；邱建生提了3次，他才點(diǎn)了頭。

學(xué)院落腳以后，翟城村民們的生活頓時(shí)熱鬧了不少，村里成立了老年人協(xié)會(huì)、婦女協(xié)會(huì)和讀書小組等組織，村民的參與熱情空前高漲。此外，溫鐵軍還請(qǐng)來(lái)了海外著名建筑師教農(nóng)民使用糞尿分離的生態(tài)廁所，他的妻子還認(rèn)養(yǎng)了一頭小毛驢，并給它取名“教授”——當(dāng)時(shí)，溫鐵軍剛到人民大學(xué)當(dāng)教授。

有人說(shuō)，當(dāng)時(shí)的翟城不同于晏陽(yáng)初時(shí)期的翟城，很多時(shí)候更像是溫鐵軍傾力打造的一艘“諾亞方舟”。然而這艘充滿理想主義色彩的“方舟”從一開始就注定了，既要飽享各種關(guān)愛與贊揚(yáng)，也要承擔(dān)外界的審視和質(zhì)疑。

最直接的質(zhì)疑就來(lái)自村里。

晏陽(yáng)初學(xué)院成立之初，翟城的許多村民以為辦學(xué)校了，再過(guò)不久村西邊就會(huì)有大片高樓林立，各地學(xué)生在此云集?！爱?dāng)初我們以為，最低他們也要引進(jìn)點(diǎn)外資或者辦個(gè)廠子什么的吧…..”一位村民向媒體回憶道。

時(shí)間久了，村民們開始覺(jué)得知識(shí)分子們的很多試驗(yàn)太過(guò)理想化了。夏天，雜草在試驗(yàn)田的路邊瘋長(zhǎng)，溫鐵軍堅(jiān)持“生物防治”，用辣椒、煙葉汁等“土辦法”殺蟲；學(xué)院在試驗(yàn)地里種的西瓜，被描述成“一丈來(lái)深的草里，長(zhǎng)出拳頭大小的西瓜”；學(xué)院建的生態(tài)廁所、“地球一號(hào)”生態(tài)建筑等被村民笑稱為“土屋”。

“村民對(duì)學(xué)院的不認(rèn)可，主要原因是學(xué)院沒(méi)有給村民帶來(lái)多少物質(zhì)上的利益；學(xué)院并沒(méi)有給村里‘辦廠子’‘跑項(xiàng)目’‘引外資’，村子的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r沒(méi)有明顯改觀，村民也沒(méi)有得到多少眼前的實(shí)惠?！币晃谎芯咳藛T在自己的調(diào)查報(bào)告中寫道。

在翟城，知識(shí)分子求解鄉(xiāng)村問(wèn)題的探索已經(jīng)承續(xù)了近百年；然而當(dāng)我們把視角放大到更加宏觀的中國(guó)農(nóng)村時(shí)也不難發(fā)現(xiàn)，政策往往比理念或模式更能產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)效用。

這恰恰就是溫鐵軍等人與翟城村民之間的矛盾所在——能源危機(jī)、人多地少、美國(guó)模式……這些話題在村民們聽來(lái)總覺(jué)得離現(xiàn)實(shí)生活有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，即使后來(lái)學(xué)院幫助村里組建的合作社讓村民們真正得到了實(shí)惠，但由于統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷等方面存在的問(wèn)題短時(shí)間無(wú)法紆解，社員之間也一度出現(xiàn)信任危機(jī)。

談及翟城合作社的坎坷，溫鐵軍曾經(jīng)向媒體表示：“中國(guó)的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民問(wèn)題已經(jīng)存在了幾千年，不能指望合作社一年多的發(fā)展就把問(wèn)題解決了，合作社的發(fā)展是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，翟城合作社也不例外。”

2003年7月19日到2007年4月12日，晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院在翟城存活了3年零9個(gè)月。

晏陽(yáng)初的半身像仍立在學(xué)院的大門口，墻體上的標(biāo)語(yǔ)顯示著當(dāng)時(shí)籌建的雄心（資料圖）

“我盡量笑著說(shuō)，”多年后再提起這件事，溫鐵軍的話里行間還是透著藏不住的遺憾，“這個(gè)事兒我得道歉，我們確實(shí)造成了麻煩。”但遺憾之外還是有值得欣慰的成果，“三年下來(lái)，我們已經(jīng)完全在這塊40畝的土地上徹底恢復(fù)了有機(jī)生產(chǎn)，完全形成了一套六位一體的生態(tài)循環(huán)農(nóng)業(yè)。”溫鐵軍說(shuō)罷，臉上的笑也明朗起來(lái)。

三年下來(lái)，無(wú)論是“地球一號(hào)”生態(tài)建筑還是農(nóng)村合作社的運(yùn)行，晏陽(yáng)初學(xué)院一直活躍在媒體的聚光燈下；溫鐵軍也數(shù)不清有多少次站在學(xué)院的一角或是田間地頭接受采訪。雖然結(jié)局有些不盡如人意，但后來(lái)溫鐵軍被評(píng)為“CCTV年度經(jīng)濟(jì)人物”，多少也與這些鄉(xiāng)村建設(shè)的經(jīng)歷分不開。

“中國(guó)的農(nóng)民很不容易，我常常覺(jué)得，9億農(nóng)民就像希臘神廟里的柱子，他們托起了大廈。農(nóng)民很多，但是真正關(guān)注農(nóng)民的人不是很多，替農(nóng)民說(shuō)話的人也不是很多。而溫鐵軍就是農(nóng)民的代言人。” 2003年“CCTV年度經(jīng)濟(jì)人物”頒獎(jiǎng)典禮上，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉說(shuō)出這番話時(shí)，站在一旁的溫鐵軍顯得有些靦腆：“我只不過(guò)是做了一點(diǎn)調(diào)查而已?！?/p>

“遺憾還是遺憾的，但我仍然愿意微笑著解釋這個(gè)過(guò)程，”溫鐵軍向記者坦言，“我們有我們客觀上造成的壓力，這個(gè)我們理解?，F(xiàn)在河北當(dāng)?shù)氐囊恍┱?qǐng)你拿知識(shí)分子在跟地方商議要重新恢復(fù)（晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院），我們也樂(lè)見其成。我不屬于那種‘你必須得給我承認(rèn)錯(cuò)誤，我要去訴訟，我要求賠償’（的人）?！睖罔F軍說(shuō)這段話的時(shí)候始終平和地笑著。

笑瞇瞇地揭短；笑瞇瞇地講他一手創(chuàng)辦的鄉(xiāng)建學(xué)院被取締；笑瞇瞇地談及理論界“內(nèi)生的反智”……“笑瞇瞇的”，這是大多數(shù)見過(guò)溫鐵軍的記者對(duì)他的一致評(píng)價(jià)，然而平和的性子背后，那股年輕時(shí)候較真的勁兒卻一直都在。

畢竟自始至終，背著背包穿越蘇東戰(zhàn)火的人是他；田間地頭談笑風(fēng)生的人，也是他。