（武辰）

《中國(guó)合伙人》里，鄧超飾演的孟曉駿被描述成一個(gè)張揚(yáng)、孤傲，具有強(qiáng)烈自信的“海龜”精英知識(shí)分子，即使在美國(guó)落魄至刷盤子，內(nèi)心也始終認(rèn)定自己是最優(yōu)秀的那個(gè)。

“只有經(jīng)歷過(guò)失敗，才能得到真正的成功”，這是孟曉駿的一句經(jīng)典臺(tái)詞。

徐小平說(shuō)：創(chuàng)業(yè)失敗是常態(tài)，這就像誰(shuí)都談戀愛(ài)，但戀愛(ài)也是要輔導(dǎo)的。

新聞配圖

事實(shí)上，《中國(guó)合伙人》的劇本初稿正是由徐小平提供，陳可辛之后進(jìn)行了大量修改，最終只保留了初稿的18個(gè)字：中國(guó)合伙人、新夢(mèng)想學(xué)校、還有三個(gè)主角的名字。

而徐小平似乎并不完全認(rèn)可鄧超飾演的孟曉駿就是自己，他曾說(shuō)，“成東青就是俞敏洪，王陽(yáng)就是王強(qiáng)， 孟曉駿也可以說(shuō)是陳可辛”。

那么，真實(shí)的徐小平是什么樣子呢？

如果你曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他，一定會(huì)被他招牌式的大笑所打動(dòng)。

樂(lè)觀、熱情、充滿能量，這是徐小平通常給人的第一印象。

可他說(shuō)，熱情和大笑只是表面現(xiàn)象。

作為一個(gè)年過(guò)花甲仍然奮斗在一線的創(chuàng)業(yè)者，徐小平顯然十分享受當(dāng)下飽滿的工作狀態(tài)。

人的一生應(yīng)該怎樣度過(guò)呢？

徐小平的答案是：做天使投資。

新聞配圖

創(chuàng)業(yè)生涯的唯一一次失敗

在北京國(guó)貿(mào)這個(gè)寸土寸金的地方，與其他寫字樓里的格子房不同，真格基金占據(jù)著通常是奢侈品店專屬的底商黃金位置，毗鄰中國(guó)大飯店和國(guó)貿(mào)寫字樓，是一個(gè)你走過(guò)路過(guò)一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)的地方。

有這樣一個(gè)人，他來(lái)來(lái)回回穿梭于十幾個(gè)擠滿了人的小型會(huì)議室間，被一群年輕的創(chuàng)業(yè)者和投資人緊緊包圍。他總是激動(dòng)地起身又坐下，時(shí)而放聲大笑，時(shí)而與周圍人熱切地交談，似乎與印象中嚴(yán)肅的投資人形象截然不同。

這個(gè)人，就是徐小平。

2011年，徐小平、王強(qiáng)聯(lián)合紅杉資本中國(guó)基金創(chuàng)立真格基金，截至目前已投資了600余家創(chuàng)業(yè)公司，單是行業(yè)矚目的獨(dú)角獸企業(yè)，就有世紀(jì)佳緣、聚美優(yōu)品、羅輯思維、小紅書、ofo等。

作為一個(gè)成功的投資人，徐小平在創(chuàng)業(yè)這條路上卻并不是一帆風(fēng)順的。

1983年，徐小平從中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，之后四年在北大擔(dān)任藝術(shù)教研室教師和團(tuán)委文化部長(zhǎng)，在此期間，與還是學(xué)生身份的俞敏洪、王強(qiáng)相識(shí)。

不過(guò)那時(shí)的徐小平認(rèn)為自己志不在此，用他的話說(shuō)，“在北大干了四五年什么都不是”。于是，徐小平?jīng)Q定出走他鄉(xiāng)。

1987年，徐小平成為改革開(kāi)放初期最早趕赴留學(xué)大潮的人之一。

“兜里裝著全部家當(dāng)一百美元，我去了美國(guó)華盛頓打工”。為了維持生計(jì)，在等待錄取通知書的過(guò)程中，徐小平在一家中餐廳做廚房小工。

后來(lái)，徐小平順利拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金，在加拿大完成了他的音樂(lè)學(xué)碩士學(xué)位課程。多年后，回憶起當(dāng)初的這個(gè)決定，徐小平稱讀大學(xué)和出國(guó)是他人生中的兩個(gè)重要轉(zhuǎn)折。

然而，對(duì)于一個(gè)在異國(guó)攻讀音樂(lè)專業(yè)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，畢業(yè)即意味著失業(yè)。

30年后，當(dāng)徐小平再次回到加拿大母校時(shí)，他這樣回憶那一段低潮時(shí)光：“畢業(yè)不久我就意識(shí)到，做一名音樂(lè)人難以維持生計(jì)。人們雖然喜歡聽(tīng)莫扎特和巴赫的音樂(lè)，但他們并不急著聆聽(tīng)我的演奏。我成立了自己的音樂(lè)公司，但公司生意慘淡。我譜寫并錄制民謠，但它們只在謠言里存在“。

1993年，徐小平從加拿大回國(guó)，與很多滿懷熱情的年輕人一樣，將全部積蓄投入到了自己人生的第一次創(chuàng)業(yè)中，并且選擇了他一直以來(lái)頗為熟悉的音樂(lè)唱片領(lǐng)域，然而結(jié)果卻并不盡如人意。

對(duì)于創(chuàng)業(yè)生涯中的出師不利，徐小平這樣總結(jié)自己的失?。?/p>

“為什么失敗？你知道秘密嗎？就是不懂創(chuàng)業(yè)”。

徐小平認(rèn)為，創(chuàng)業(yè)作為一種有自身規(guī)律的實(shí)踐活動(dòng)，很少有人真的去學(xué)它。這就好比，誰(shuí)都想談戀愛(ài)，但戀愛(ài)也是要輔導(dǎo)的。

也許是為了鼓勵(lì)后來(lái)人也能夠在失敗的泥沼中奮力邁開(kāi)步子，徐小平為這些創(chuàng)業(yè)失敗者提供了一個(gè)“療傷“的地方——?jiǎng)?chuàng)業(yè)失敗研修院（現(xiàn)：真格學(xué)院），要求必須虧過(guò)三百萬(wàn)人民幣以上，才有資格申請(qǐng)。

“因?yàn)閯?chuàng)業(yè)失敗實(shí)際是個(gè)常態(tài)，而不是一個(gè)問(wèn)題”，徐小平道。

那么對(duì)于徐小平來(lái)說(shuō)，創(chuàng)業(yè)意味著什么呢？

在羅輯思維上，他曾分享過(guò)一個(gè)經(jīng)典的選擇原則：

“就金錢而言，成長(zhǎng)性比絕對(duì)值重要得多，結(jié)構(gòu)性比起步點(diǎn)重要得多。要盡量選擇那些能給自己帶來(lái)杠桿性收入和“收入本身帶收入”的工作。與其拼命尋找一份領(lǐng)取高額工資的職業(yè)，還不如參與一家靠譜的創(chuàng)業(yè)公司”。

在最困難的時(shí)候也要強(qiáng)顏歡笑

徐小平顯然很久之前就明白這個(gè)道理，于是，1995年的他把握住了這個(gè)機(jī)會(huì)。如今回憶起來(lái)，徐小平笑言，與俞敏洪的相遇是他人生中最寶貴的一場(chǎng)‘艷遇’。

新聞配圖

彼時(shí)，當(dāng)俞敏洪經(jīng)歷了三次高考終于出現(xiàn)在北大的校園中時(shí)，徐小平已經(jīng)是北大團(tuán)委的指導(dǎo)老師了。與《中國(guó)合伙人》的劇情略有不同，徐小平和俞敏洪王強(qiáng)并不是同學(xué)，用徐小平的話說(shuō)，“我在北大是拿工資的，他（俞敏洪）在北大是教學(xué)費(fèi)的，我比他長(zhǎng)六歲，但我們兩個(gè)是好朋友”。

1993年，俞敏洪正式創(chuàng)辦新東方，到1995年時(shí)，新東方的學(xué)生群體已經(jīng)有了一定規(guī)模，俞敏洪也就不再考慮出國(guó)讀書的事情了。

同年，俞敏洪與美國(guó)的王強(qiáng)和加拿大的徐小平取得了聯(lián)系，可以說(shuō)，正是這一場(chǎng)適時(shí)的重逢結(jié)束了徐小平在加拿大期間的至暗時(shí)光。

那時(shí)，由于唱片事業(yè)的失敗，徐小平再次回到加拿大，他在家看孩子，靠妻子教書養(yǎng)家，也曾經(jīng)做過(guò)各種各樣的工作，包括在必勝客送外賣，“這段時(shí)間對(duì)于我來(lái)說(shuō)的確是舉步維艱“。

北大五年，異國(guó)輾轉(zhuǎn)八年，40歲之前的徐小平可以說(shuō)仍然是一個(gè)為了生活而日夜奔走的人。

“在最困難的時(shí)候強(qiáng)顏歡笑”是他這十幾年中學(xué)會(huì)的事，那時(shí)候的徐小平想著，能做一個(gè)讓大家開(kāi)心的人就好了。

然而命運(yùn)有的時(shí)候就是這樣，看似沒(méi)有選擇下的選擇，為徐小平打開(kāi)了一扇全新的大門。

“那個(gè)時(shí)候我因?yàn)椴桓阋魳?lè)去了北大，結(jié)果又不喜歡學(xué)術(shù)，就去了團(tuán)委，到了團(tuán)委發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有‘從政’的能力就出國(guó)留學(xué)了，到了國(guó)外學(xué)音樂(lè)也沒(méi)有出路，假如我有出路我可能就在國(guó)外定居了，可是沒(méi)有選擇?；貒?guó)創(chuàng)業(yè)，確實(shí)是我心中不變的方向。這個(gè)時(shí)候俞敏洪來(lái)了，我就跟他回到新東方“。

至此，新東方“三駕馬車”誕生，徐小平把這視為自己成功創(chuàng)業(yè)的真正開(kāi)始。

新聞配圖

“1996年年初我回來(lái)的時(shí)候，新東方已經(jīng)處在成長(zhǎng)期不是摸索期了。摸索期指的是，我做這件事到底能不能成？新東方當(dāng)時(shí)已經(jīng)成了，我只是一個(gè)后來(lái)者。當(dāng)然我投入了全部的精力與才華，也獲得了相應(yīng)的名譽(yù)、聲望與財(cái)富?？傊?，我的成功創(chuàng)業(yè)其實(shí)就是從新東方開(kāi)始的?！?/p>

2006年，隨著新東方在紐交所的順利上市，三人共同走過(guò)了創(chuàng)業(yè)的第一個(gè)十年。

同年，徐小平和王強(qiáng)功成身退，離開(kāi)了新東方管理層。

熱情和大笑只是表面現(xiàn)象

事實(shí)上，徐小平似乎早已感知到了自己在未來(lái)發(fā)展方向上所要面臨的轉(zhuǎn)變。他曾在公開(kāi)場(chǎng)合提及，之所以會(huì)在離開(kāi)新東方后選擇天使投資，是源于2005年新東方上市前夕與一名前同事的交談。

“2005年新東方準(zhǔn)備上市，毫無(wú)疑問(wèn)一上市我們會(huì)有很多很多資產(chǎn)。就在這個(gè)時(shí)候一個(gè)新東方的前同事，他之前投了一點(diǎn)錢給一家公司，這家公司短短兩年就在納斯達(dá)克上市，他本人獲得了百倍回報(bào)，是我在新東方無(wú)數(shù)年才能賺來(lái)的錢。我當(dāng)時(shí)精神崩潰了，因?yàn)橛幸痪渌自捳f(shuō)‘能夠忍受敵人成功的人是偉人，能夠忍受朋友成功的人是圣人’“。

而正是這場(chǎng)“精神崩潰”將天使投資這顆種子埋在了徐小平的心里。與此同時(shí)，越來(lái)越多新東方曾經(jīng)的學(xué)生留學(xué)歸來(lái)后，面臨創(chuàng)業(yè)初期缺乏資金的窘境。于是，2006年退出新東方后，徐小平正式開(kāi)始了自己的投資人生涯。

這一年，徐小平50歲。

50歲，正是馮唐提及的“中年油膩”的時(shí)候，徐小平作為馮唐的老友也曾不無(wú)擔(dān)憂地決心減肥，笑稱馮唐的文章具有健身房一般的力量。

盡管如此，面對(duì)一個(gè)全新的從未涉及的領(lǐng)域，人到中年的徐小平展現(xiàn)出了與生俱來(lái)的樂(lè)觀主義和激情投入精神，他將這種性格特征視為成功的源泉。

“中年人其實(shí)是人生最豐富、最黃金的歲月，所以選擇非常重要，至于選擇繼續(xù)熬下去還是選擇跳出來(lái)，那因人而異”。

選擇從新東方“跳出來(lái)”的徐小平重新出發(fā)，找回了老搭檔王強(qiáng)，并聯(lián)合紅杉資本中國(guó)基金在2011年創(chuàng)立了真格基金。

新聞配圖

談及初衷，徐小平說(shuō)，嘗試做了四五年的投資人以后，覺(jué)得這是一個(gè)值得一輩子付出的事業(yè)。

“我做的天使投資，是一種盈利行為，但它也是最接近慈善、公益的一種給予行為。一個(gè)人有夢(mèng)想、有才華，但是沒(méi)有錢，這個(gè)時(shí)候我們就給他一點(diǎn)點(diǎn)錢，他就有可能做成一個(gè)雇了幾萬(wàn)人，納著無(wú)數(shù)稅，做成一個(gè)幾十億美元的公司。創(chuàng)造這么一個(gè)奇跡，就是我從第一天到今天做天使投資最令我自豪的事。人的一生應(yīng)該怎么度過(guò)呢？做天使投資“。

和俞敏洪一樣，一直以來(lái)，徐小平都以一個(gè)夢(mèng)想導(dǎo)師的形象出現(xiàn)在大眾面前，是一個(gè)走到哪里都會(huì)帶來(lái)歡笑的人，也曾笑稱自己是“創(chuàng)投圈網(wǎng)紅“，而這似乎與印象中嚴(yán)肅冷靜的投資人形象完全不同。

徐小平說(shuō)，熱情和大笑只是表面現(xiàn)象。

“當(dāng)我跟創(chuàng)業(yè)者談話的時(shí)候，依然談笑風(fēng)生，但是笑聲中，我們進(jìn)行著精確的評(píng)估，激烈的運(yùn)算，最終來(lái)判斷這個(gè)人到底行不行”。

多年的投資經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)讓徐小平總結(jié)出了一套看人識(shí)人的技法，他將這種技法稱之為哲學(xué)。

“如果只是一個(gè)人過(guò)來(lái)，他再優(yōu)秀我也不會(huì)投他，因?yàn)閯?chuàng)業(yè)不能沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，或者一個(gè)團(tuán)隊(duì)中，老大不如老二強(qiáng)，這樣的團(tuán)隊(duì)也不行，創(chuàng)業(yè)者必須要有那種領(lǐng)導(dǎo)力。再有如果三個(gè)名校的人創(chuàng)業(yè)，卻一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，這種人我也不能投“。

徐小平認(rèn)為當(dāng)下這個(gè)年代與過(guò)去早已不同，“一個(gè)年輕人一無(wú)所有，但是他有經(jīng)驗(yàn)、有才華、有野心、有活力、也有決心，那么在這個(gè)創(chuàng)業(yè)的時(shí)代他總能找到屬于他的那一艘快船，駛向遠(yuǎn)方”。

新聞配圖

中國(guó)過(guò)去40年的歷史就是一部創(chuàng)業(yè)史

“今天的中國(guó)是創(chuàng)業(yè)的熱帶雨林，任何一個(gè)種子灑下去，總能長(zhǎng)出樹(shù)苗“。

回顧過(guò)去，徐小平將80年代的中國(guó)創(chuàng)業(yè)環(huán)境比成一片荒漠，將他和俞敏洪王強(qiáng)經(jīng)歷的90年代創(chuàng)業(yè)看為荊棘叢生的草原。

“中國(guó)過(guò)去40年的歷史，某種意義上就是一部創(chuàng)業(yè)史”，徐小平認(rèn)為。

1979年，44歲的張五常到訪廣州時(shí)曾說(shuō)：“整個(gè)中國(guó)也找不到幾個(gè)45歲以下、稱得上是受過(guò)良好教育的人“。正是在那個(gè)物資短缺且教育資源極度匱乏的年代，改革開(kāi)放的到來(lái)催生了一批大膽的“草莽”企業(yè)家。

讓徐小平印象深刻的，是“傻子瓜子”年廣九。

1982年，“文盲”年廣九的“傻子瓜子”因味道好受到鄰里歡迎，而后這家瓜子小攤迅速發(fā)展成了一家擁有105名雇員的企業(yè)，“資本家”的爭(zhēng)議由此產(chǎn)生。因?yàn)榘凑?9世紀(jì)中葉馬克思在《資本論》中對(duì)“資本家”的定義，雇員在8人以上即可被視為剝削剩余價(jià)值的資本家，這一身份在當(dāng)時(shí)的背景下讓年廣九本人顯得格外扎眼。

同年，中共中央政治局第一次討論會(huì)上，鄧小平發(fā)話，建議對(duì)私營(yíng)企業(yè)可以采取“看一看”的方針，并且提到了年廣九。這使得本來(lái)背負(fù)罵名的年廣九一夜成名，一度被稱為“中國(guó)第一商販”。

與此同期，以柳傳志、任正非、王石為首的第一批民營(yíng)企業(yè)家在鄧小平1984年第一次南巡后開(kāi)始“初露頭角”，被稱為“84派”。缺少現(xiàn)代企業(yè)制度是這一批企業(yè)家所面臨的最大難題。30年后，泰康保險(xiǎn)董事長(zhǎng)陳東升評(píng)價(jià)“84派“作為中國(guó)改革開(kāi)放后的第一代企業(yè)家，其實(shí)是處于一個(gè)‘混沌’的狀態(tài)。

1992年，鄧小平第二次南巡，大批在政府機(jī)構(gòu)、科研院所的知識(shí)分子受南巡講話的影響，紛紛主動(dòng)下海創(chuàng)業(yè)，以陳東升、馮侖、潘石屹等為代表的“92派“企業(yè)家在這一時(shí)期涌現(xiàn)。

1993年《公司法》出爐，中國(guó)正式進(jìn)入了有法可依的現(xiàn)代化企業(yè)發(fā)展道路。在陳東升看來(lái)，與“84派”企業(yè)家不同的是，92派成為中國(guó)現(xiàn)代企業(yè)制度的試水者，他們是中國(guó)最早具有清晰、明確的股東意識(shí)的企業(yè)家的代表。

俞敏洪就在其中。

《公司法》出臺(tái)的當(dāng)年，俞敏洪的公司新東方正式成立。

三年之后加入的合伙人徐小平回憶起公司初創(chuàng)時(shí)期的艱難創(chuàng)業(yè)環(huán)境時(shí)說(shuō)，“當(dāng)時(shí)最大的挑戰(zhàn)就是政策的不確定性?！?/p>

“對(duì)于新東方來(lái)說(shuō)，我們最大的困難不是營(yíng)銷、不是獲客、也不是燒錢，我們沒(méi)有這些問(wèn)題，新東方從第一天第一節(jié)課起就賺錢。最大的困難，縈繞我們身上好幾年，就是政策——民辦教育到底能不能盈利？該不該賺錢？這個(gè)品牌到底屬不屬于我們個(gè)人？這些問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)是很嚴(yán)峻的“。

徐小平坦言，創(chuàng)業(yè)初期的新東方是幸運(yùn)的，“剛好處在國(guó)家鼓勵(lì)發(fā)展的行業(yè)里面，在執(zhí)照和經(jīng)營(yíng)方面沒(méi)有受到過(guò)多的限制?！?/p>

事實(shí)上，1978年高考制度恢復(fù)，上世紀(jì)80、90年代儼然形成了“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”的高考形勢(shì)，這為以出國(guó)留學(xué)人群為主要客戶的新東方迅速打開(kāi)了市場(chǎng)，新東方老師一時(shí)間供不應(yīng)求。

2000年，新東方已經(jīng)占據(jù)了北京約80%、全國(guó)50%的出國(guó)培訓(xùn)市場(chǎng)，年培訓(xùn)學(xué)生數(shù)量達(dá)20萬(wàn)人次。

2006年，新東方順利上市，俞敏洪徐小平王強(qiáng)三人身價(jià)暴漲，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人意義上的財(cái)富自由。

與此同時(shí)，離開(kāi)了新東方管理層的徐小平看到了中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶來(lái)的新機(jī)會(huì)。

“一般來(lái)說(shuō)，中外的企業(yè)家如果創(chuàng)業(yè)成功了，賺錢了，他只做兩件事，一個(gè)是慈善，一個(gè)是去投資。因?yàn)榇壬坪屯顿Y有一個(gè)共同點(diǎn)，都是給錢。這個(gè)社會(huì)，你的財(cái)來(lái)自于社會(huì)，還要回歸社會(huì)。”

隨著百度、阿里巴巴、騰訊等第一批互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者們的成功實(shí)踐，許多留學(xué)歸來(lái)的年輕人急需一筆創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)資金，而民營(yíng)企業(yè)的繁榮也促使越來(lái)越多外企和國(guó)企的員工開(kāi)始嘗試“走出來(lái)”。

就在這一時(shí)期，徐小平走上了天使投資人的道路。

對(duì)于徐小平來(lái)說(shuō)，創(chuàng)業(yè)和投資是兩件截然不同的事情，“創(chuàng)業(yè)的本質(zhì)是創(chuàng)造社會(huì)最需要的東西，但是投資不是，投資的本質(zhì)是投出成長(zhǎng)最快的項(xiàng)目”。

如今看來(lái)，除了BAT，今天中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮最佼佼者的一批人，就是從2005年到2009年之間起步的，基本上占了今天主流互聯(lián)網(wǎng)公司的90%。

2011年，已經(jīng)在創(chuàng)投圈摸爬滾打五年的徐小平迎來(lái)了他的“第二春”。

“其實(shí)我跟王強(qiáng)做真格基金的初衷，就是鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)，在更多的錢和更多的人投進(jìn)來(lái)（一個(gè)項(xiàng)目）之前，我們做的事叫作‘一花引來(lái)百花開(kāi)’，當(dāng)然我未必是那一花，但我是那個(gè)早期的‘早花’”。

2014 年以來(lái)，真格基金已連續(xù)4 年獲得清科集團(tuán)“中國(guó)早期投資機(jī)構(gòu)30 強(qiáng)”第1 名；而徐小平從2016 年起連續(xù)三年入選福布斯“全球最佳創(chuàng)投人榜單”。

新聞配圖

人們常常用“大器晚成”來(lái)形容徐小平的成功。

而徐小平這樣總結(jié)自己的奮斗歷程：

“毫無(wú)疑問(wèn)，創(chuàng)業(yè)改變了我，但是從更宏觀的背景來(lái)說(shuō)，中國(guó)40年改革開(kāi)放使我這個(gè)小人物，能夠隨著大的波濤沖到遠(yuǎn)方。改革開(kāi)放改變了中國(guó)，而在個(gè)人發(fā)展進(jìn)程當(dāng)中，改革開(kāi)放帶來(lái)了對(duì)企業(yè)家精神的呼喚、對(duì)企業(yè)家的支持和對(duì)創(chuàng)業(yè)的鼓勵(lì)，以上種種加之我本人勇敢的投入，改變了我的命運(yùn)”。