如果只看微信，誰也不會相信丁肯是一個來自佛羅里達(dá)的美國人。

他的微信頭像是一幅“天道酬勤”的毛筆字，微信昵稱前面還掛著一個只有中國銷售人員才會使用的前綴“AAA”——這樣做可以讓自己的微信名永遠(yuǎn)出現(xiàn)在對方好友列表的第一欄。

這個年輕的美國商人在中國還學(xué)到了另外一個做生意的訣竅——如果到線下的市場去看產(chǎn)品，他不會說自己是一個“老外”，而是會謊稱自己是來自中國邊疆的少數(shù)民族。

曾經(jīng)，這些“中國化”的生意技巧讓丁肯左右逢源；如今，在一頭撞上了特朗普所謂的“去中國化”的無理措施后，丁肯體會到了另外一個詞，進(jìn)退維谷。

這幾天，原本慶祝自己在中國又談攏一筆生意的丁肯，面對泰國曼谷的旖旎風(fēng)光卻興致索然。他反復(fù)刷新著手機(jī)上的新聞頁面，眼睜睜地看著新聞里的關(guān)稅數(shù)字從20%飆升到54%、104%、125%，再到 145%。

數(shù)字的每一次跳動，于他而言都是一次無法躲避的重?fù)簟?/p>

就在兩個月前，丁肯飛抵中國，為家族新收購的酒店采購翻新物資，忙活了兩個月，價值100萬人民幣的酒店用品，逐漸進(jìn)入佛山的倉庫，等待著上船。

從2008年開始，丁肯家在美國的4家酒店，所有物資都從中國采購。性價比高、質(zhì)量穩(wěn)定、供應(yīng)鏈成熟——這是父親經(jīng)營多年所積累下來的經(jīng)驗。而今年，30歲的丁肯第一次全權(quán)負(fù)責(zé)采購，卻偏偏撞上了這場世紀(jì)關(guān)稅風(fēng)暴。

“發(fā)貨，還是不發(fā)？”這個簡單的選擇題卻讓他腦左右為難。

“當(dāng)下要是發(fā)貨，就得額外背負(fù)百萬元的關(guān)稅成本?？梢莿偘l(fā)完貨，關(guān)稅又取消了，那這多花的錢豈不是打了水漂？但要是暫緩發(fā)貨，又怕后續(xù)關(guān)稅政策進(jìn)一步收緊，到時候成本更高?！倍】蠈P凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》說道。

特朗普如同兒戲般的關(guān)稅政策，讓丁肯覺得自己像在玩一場俄羅斯輪盤賭，誰都不知道下一槍會不會響。

“有什么意義？” ，“我們這些小商人怎么辦？”貿(mào)易戰(zhàn)沒有贏家，最先倒下的，永遠(yuǎn)是夾在中間的生意人 。

01關(guān)稅比貨還貴

“我們關(guān)稅比貨還貴”，丁肯在朋友圈寫道， 配圖是兩名工人正忙碌地卸貨。這些本該漂洋過海的貨物，此刻卻積壓在佛山倉庫的角落，裹著未拆封的編織袋。

（圖為倉庫工人在卸貨，丁肯供圖）

這場跨境采購的困局始于兩個月前。

2月5日，丁肯從佛羅里達(dá)飛抵中國，為家族新收購的酒店采購物資。當(dāng)丁肯的航班降落在廣州白云機(jī)場時，這位在中國生活多年、能說一口流利普通話的“中國通”絕不會想到，這個延續(xù)十七年的從中國采購的傳統(tǒng)會遭遇如此戲劇性的轉(zhuǎn)折。

2008年家里開出的第一家酒店——當(dāng)時丁肯的父親來中國的工廠考察，發(fā)現(xiàn)中國的產(chǎn)品質(zhì)量好，價格還便宜?！熬拖癜l(fā)現(xiàn)了新大陸?！倍】险f道。

那時起，丁肯家每年都要從中國采購6-10個集裝箱的物資，從牙刷、床單、毛巾到馬桶、防火門，甚至整間廚房的設(shè)備。“平均每個集裝箱貨值約70萬元。”

如今，丁肯家的酒店已經(jīng)從1家變?yōu)?家，一共300間客房，而這個被父親發(fā)現(xiàn)的價差神話至今仍在延續(xù)?！懊肀让绹S便宜一半，瓷磚只要三分之一的價格，最夸張的是廚房設(shè)備?！倍】险f到，“比如披薩烤箱，美國賣15萬，這里同款才7000元?！?。

中國制造成了丁肯家酒店的隱形合伙人。

2025年，丁肯主動從父親手里攬下了這項采購重任。因為他發(fā)現(xiàn)公司采購人員報的價格要比中國批發(fā)網(wǎng)站上貴得多?！氨热绫跓簦瑢Ψ綀?0美元一個，但我在批發(fā)網(wǎng)站找到的同款才報價20美元?！?/p>

但命運總是在最高潮時轉(zhuǎn)折。將近兩個月的采購，丁肯走訪了八九家工廠，當(dāng)價值百萬的貨物完成驗貨整裝待發(fā)時，4月2日華盛頓突然揮下的關(guān)稅大棒，讓所有精打細(xì)算都變成了黑色幽默，而丁肯成了那個夾在中間的“倒霉蛋”。

“我們經(jīng)濟(jì)也還不錯，特朗普加征關(guān)稅要干嘛，我真的很不理解?！蓖蝗黄鋪淼南ⅲ尪】嫌行┗艁y。他焦急地去問貨代，對方建議暫緩發(fā)貨：“這種情況不可能持續(xù)太久”。

沒想到這一等，等來的卻是關(guān)稅稅率從34%飆升至145%。丁肯苦笑著算了一筆賬：如果按特朗普上臺之前的關(guān)稅稅率算，一集裝箱的貨關(guān)稅也就7萬多，但現(xiàn)在得一百萬多萬，比貨還要貴。

現(xiàn)在丁肯問貨代公司怎么辦，他們也搖頭：“我們也不知道明天會怎樣。”但這種等待正變成煎熬。做生意最怕的不是暴風(fēng)雨，而是不知道風(fēng)暴何時停歇。

好在，酒店裝修并不急迫——雖然酒店收購合同早已簽妥，但酒店要到月底才能交付。不過，所有人都心知肚明：當(dāng)關(guān)稅高過貨物本身時，輸家從來不只是倉庫里那些沉默的貨箱。

02一年要增加700萬成本

關(guān)稅政策絕非冰冷的數(shù)字博弈，而是懸在企業(yè)頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍——這柄劍的每一次揮動，都在重塑著企業(yè)的生存法則。

4月1日，完成所有采購后，丁肯決定犒賞自己——飛往曼谷度假。這本該是個完美的慶功之旅：兩個月的奔波換來了物美價廉的優(yōu)質(zhì)貨源，為家族酒店省下了一大筆開支。但丁肯卻無心享受這難得的悠閑時光。

圖為特朗普在白宮展示簽署后的關(guān)于所謂“對等關(guān)稅”的行政令。圖/新華社

“特朗普的關(guān)稅子彈，先打中了我們這些小商人”，丁肯每天都刷新聞看關(guān)稅政策是否出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

而更棘手的還不是眼下，而是將來：若這關(guān)稅壁壘短期內(nèi)無法打破，該如何保證家里酒店的物資供應(yīng)？

數(shù)字不會說謊，往往帶來冰冷的現(xiàn)實。他粗略核算過成本：按一年6至8個貨柜計算，每個貨柜貨值約70萬，新增關(guān)稅可能讓每年多承擔(dān)700萬元。

盡管按總成本來算，這仍比從美國本土工廠采購要便宜。但這筆錢，足以壓垮家族生意本就緊繃的現(xiàn)金流。

丁肯家族投資9000萬元收購的新酒店，位于佛羅里達(dá)的迪士尼樂園附近，這里是世界上面積最大的迪士尼樂園。

不過，多年的商業(yè)嗅覺讓丁肯家族明白，陽光明媚的佛羅里達(dá)海岸卻暗藏殺機(jī)，自己永遠(yuǎn)需要做好最壞的打算。

由于地處美國東南部，毗鄰大西洋，低緯度帶來的濕熱空氣極易在大西洋上孕育颶風(fēng)。這些狂暴的氣旋經(jīng)常西行，將佛羅里達(dá)州變成它們的必經(jīng)之地。若遭遇颶風(fēng)頻發(fā)的年份，游客銳減，隨時可能斬斷旅游業(yè)的命脈。

而且，投資的新酒店，有貸款要還，不確定性像潮水般涌來，逼得丁肯家族不得不捂緊錢袋。

要想降低成本，還有一個方法，就是逼迫供應(yīng)商降價，但丁肯卻不想這么做。他知道中國工廠的利潤根本不高，差不多只有 10%到 20%，薄如蟬翼的利潤空間，經(jīng)不起任何一刀切割。即便勉強(qiáng)達(dá)成協(xié)議，省下的錢在關(guān)稅海嘯面前，也不過杯水車薪。

但不斷上漲的成本壓力已經(jīng)讓企業(yè)走到了必須求變的十字路口。他向父親提到去越南找供應(yīng)鏈，但被他父親一口回絕了。父親之前去過越南考察幾次，得出的結(jié)論是那邊很多東西依舊無法生產(chǎn)，供應(yīng)鏈的穩(wěn)定性遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上中國。

中國制造的產(chǎn)業(yè)集群優(yōu)勢，丁肯早已經(jīng)有所見識。2月初，剛到佛山，他就直奔佛山羅浮宮國際家具博覽中心?，F(xiàn)場讓他感到震撼，“很豪華，什么都有”，而且一些產(chǎn)品不僅便宜，而且質(zhì)量還比美國產(chǎn)的好。當(dāng)時，他就在朋友圈寫道：“還是中國制造第一?！?/p>

而當(dāng)所有正規(guī)途徑遭遇現(xiàn)實困境后，一個灰色方案出現(xiàn)在丁肯腦海：若美國對越南維持關(guān)稅優(yōu)惠，或許可以借道越南中轉(zhuǎn)——先將貨物運至中國人經(jīng)營的越南工廠換簽發(fā)票，再轉(zhuǎn)運美國。

“但操作起來，太復(fù)雜了，還是希望關(guān)稅能取消”，他向鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》表示。

03“商業(yè)夢”落空

為家里酒店采購物資，丁肯心里還藏著一個更大的商業(yè)藍(lán)圖——他盤算著，等這套跨境采購模式跑通后，自己完全可以轉(zhuǎn)型成為專業(yè)外貿(mào)商，把中國優(yōu)質(zhì)商品帶給更多海外客戶。

第一次做采購，丁肯最開始覺得很頭疼，怕搞不定。但中國市場的包容性很快打消了他的顧慮，只要是誠心購買，不懂也沒關(guān)系，因為廠家愿意教。

當(dāng)他對四星級酒店的床單采購標(biāo)準(zhǔn)一籌莫展時，廠家主動建議：“材質(zhì)用60%棉40%滌，經(jīng)緯紗線密度300TC最合適。”

更讓他驚訝的是，中國供應(yīng)商不會一味推銷價格最高的產(chǎn)品，而是真心實意地推薦性價比最優(yōu)的方案。在采購毛巾時，他原本看中2.5美元/條的高端款，卻被廠家勸阻：“四星級酒店用加厚底層款式更經(jīng)濟(jì)耐用，洗滌壽命能延長30%，1.8美元/條就足夠了?！?/p>

（圖為丁肯在試用一張中國產(chǎn)薄墊，圖源：丁肯提供）

“在美國工廠，等個報價都要十天半月，更別指望獲得采購方案優(yōu)化建議了?！倍】舷蝤P凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》感慨道。

不過，丁肯也明白，在中國市場，價格從來不是鐵板一塊?！霸诿绹?，報價就是最終價；但在中國，價格就像橡皮筋，總能再拉一拉?！彼χf。

行業(yè)經(jīng)驗有人教，但砍價只能靠自己。為了在這場“價格博弈”中占據(jù)上風(fēng)，他潛心鉆研“中國式砍價”：廠家在報價時往往會畫大餅，說自己的客戶圈子里一共有150家酒店，但實際上只有50家。丁肯甚至從小紅書上學(xué)到心理戰(zhàn)的絕招——把A廠的報價單發(fā)給B廠，然后輕描淡寫地說“人家報價很低”。

為防止別人認(rèn)為他是“老外”就故意高報價，他還聽從中國朋友的建議，微信頭像從自己的照片換成了極具華人特色的“天道酬勤”的毛筆字。而如果到線下看產(chǎn)品，他還會謊稱自己是中國的少數(shù)民族。

這套經(jīng)驗確實有效，曾經(jīng)有一個床墊廠商在已經(jīng)知道他是外國人之后報價680元，但當(dāng)丁肯在1688上以中國人身份找到同一家工廠時，客服卻直接報價570元。

“在中國做生意，真覺得沒那么難了”，原本他計劃著定居中國做外貿(mào)，為更多的美國酒店同行采購。但特朗普發(fā)起的關(guān)稅戰(zhàn)讓他的商業(yè)藍(lán)圖蒙上一層陰影。

“如果關(guān)稅取消，市場會更大”。不僅自家酒店受益，整個行業(yè)圈子都能共享這條供應(yīng)鏈。眼下，他和同行們都在觀望——這場貿(mào)易博弈，是否會有轉(zhuǎn)機(jī)？

04“ 特朗普就是想勒索”

佛羅里達(dá)州雖不屬傳統(tǒng)“鐵銹地帶"”，卻是不折不扣的“紅州”。自2016年以來，這片陽光之州在連續(xù)三屆總統(tǒng)大選中（2016、2020、2024）都堅定地站在特朗普一邊，成為共和黨最穩(wěn)固的票倉之一。

丁肯透露，2024年總統(tǒng)大選中，他朋友不少人都投給了特朗普。但丁肯覺得，人們當(dāng)時不是在投票給特朗普的政策，而是在“購買”一個理想化的自我形象——投票給特朗普，自己就能塑造成“硬漢”“愛國者”的形象。 “真要問他們具體支持什么政策，90%的人都說不出來?！倍】峡嘈Φ?。

極富戲劇性的是，當(dāng)特朗普真的舉起關(guān)稅大棒時，那些曾經(jīng)的熱情支持者卻集體陷入了認(rèn)知失調(diào)?！拔业呐笥涯c子都悔青了，卻沒人敢公開承認(rèn)——畢竟沒人愿意這么快就承認(rèn)自己投錯了”。丁肯提到，“只有通貨膨脹發(fā)生后，他們才會徹底意識到我們完了?！?/p>

但這場政治荒誕劇的代價卻由所有人共同承擔(dān)?！胺凑沂怯X得挺丟人，很無語，我們怎么選出了一個這樣的總統(tǒng)，把全球股市都搞崩潰了？”他不理解的是，“我們?yōu)槭裁匆獙ξ覀兊暮门笥颜魇者@么高的關(guān)稅，讓我們這些商人怎么辦？”

盡管特朗普揮舞關(guān)稅大棒，目的之一是讓制造業(yè)回流美國，但是在丁肯看來，這是不可能的，因為沒有美國人想去工廠干活。一方面，工廠地理位置偏遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離市區(qū)，員工日常生活難免單調(diào)乏味。其次，美國工廠員工薪資折合人民幣也就2萬，并不算高?！岸?，供應(yīng)鏈都沒有。”

關(guān)鍵是，這還抬升了工廠的成本。“工廠是永遠(yuǎn)不可能回來的”，丁肯向鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》表示。在人力成本飆升、供應(yīng)鏈斷裂的情況下，所謂“重振美國制造”根本是道無解的經(jīng)濟(jì)題。

他一度無法理解特朗普征收關(guān)稅的邏輯，但當(dāng)看到特朗普表示，“歐盟必須承諾購買價值3500億美元的美國能源，才能免受全面關(guān)稅制裁時”，丁肯覺得一切豁然開朗，“特朗普就是要用關(guān)稅勒索其他國家”。

丁肯不知道這場關(guān)稅拉鋸戰(zhàn)何時才能畫上句號。今年年初在佛山租下一年期的倉庫，本是為了穩(wěn)定中國供應(yīng)鏈而做的長遠(yuǎn)規(guī)劃。如今，倉庫的鐵門依然敞開，卻只等來一場不知終局的貿(mào)易寒流。