熊乙
鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)主筆,2017年7月以來(lái),先后采訪十余位金磚國(guó)家的華商,涵蓋華人在巴西、俄羅斯、印度、南非從事的主要行業(yè)。
鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)主筆,2017年7月以來(lái),先后采訪十余位金磚國(guó)家的華商,涵蓋華人在巴西、俄羅斯、印度、南非從事的主要行業(yè)。
“警察猛于虎”。為了躲避警察,雷濱開始尋求黑幫的保護(hù),也因此住進(jìn)了里約的貧民窟。
云南、緬甸、臺(tái)灣、美國(guó)、墨西哥、巴拿馬、巴拉圭、巴西……雷濱的腳步直到巴西才停下。年少時(shí)在中緬邊境經(jīng)歷的戰(zhàn)火,讓雷濱對(duì)這片和平又熱情的土地充滿了感情。“我不喜歡亂的地方,不喜歡將來(lái)可能有槍聲的地方。”他說(shuō)。
金三角“淘金者”
“什么地方有礦區(qū),我們就去擺娛樂(lè)機(jī)、賭博機(jī)”
1982年,巴拉圭東方城的橋頭市場(chǎng)一如往日般繁忙,雷濱在這里經(jīng)營(yíng)著一家電子修理店。幾年前考察美洲市場(chǎng)時(shí),他就相中了這里:東方城毗鄰阿根廷的伊瓜蘇港和巴西的富斯德伊瓜蘇,是巴拉圭、阿根廷、巴西三國(guó)的交界點(diǎn)。再加上巴拉圭奉行低關(guān)稅政策,每天從巴西過(guò)境提貨的商人絡(luò)繹不絕,這里也因此被稱為南美“金三角”。
南美“金三角”地理位置示意圖。
有條不紊的生意在1982年夏天被打破了。一位叫弗朗西斯科(Francisco)的巴西生意人向雷濱提出了邀請(qǐng):乘坐他的私人飛機(jī)去巴西游玩一周。在此之前,雷濱對(duì)巴西并不向往,人們口中關(guān)于巴西的負(fù)面?zhèn)髀?,讓他?duì)那里望而卻步。
自父輩開始,雷濱一家就在緬甸“金三角”生活,被毒品、黑幫、戰(zhàn)火充斥的少年時(shí)代讓他至今難忘。他一直在尋找一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的地方,這趟巴西之行過(guò)后,他覺(jué)得自己找到了。
除了安身立命之所,巴西還為雷濱開辟了一條新的財(cái)路——“淘金”。弗朗西斯科帶著雷濱去了亞馬遜森林的印第安人地區(qū),白人在那里偷偷開了一個(gè)金礦。有金礦就有工人,森林中零星分布的小城鎮(zhèn)是他們的娛樂(lè)之所,娛樂(lè)機(jī)、賭博機(jī)在這里頗受歡迎。
游戲機(jī)是雷濱的老本行,從云南輾轉(zhuǎn)到臺(tái)灣后,他學(xué)了電子技術(shù),后來(lái)又機(jī)緣巧合地加入了臺(tái)灣震信企業(yè)。這次來(lái)巴西,他還有一個(gè)身份,就是震信外務(wù)部的業(yè)務(wù)經(jīng)理。發(fā)現(xiàn)商機(jī)以后,雷濱決定在巴西推廣娛樂(lè)機(jī)。“巴西不缺電力,什么地方有礦區(qū),我們就去擺娛樂(lè)機(jī)、賭博機(jī)。”
2014年2月18日,為了保護(hù)亞馬遜叢林中的金礦,巴西印第安土著部落蒙杜魯庫(kù)人參與行動(dòng),清除非法采集黃金的礦工。
第一次接觸金礦,雷濱并沒(méi)有參與挖礦,只是做一些外圍的產(chǎn)品和服務(wù)。然而數(shù)年之后,雷濱又在弗朗西斯科的帶領(lǐng)下,重新踏足了巴西金礦。這一次,他是一位真正的“淘金者”。
當(dāng)時(shí),巴西的金礦開采分為挖金、熔金等不同領(lǐng)域。金礦石經(jīng)過(guò)粉碎、化學(xué)過(guò)濾、火燒之后會(huì)變成粗金,含金量大概在83-85%。粗金可以賣給專門的熔金公司,后者會(huì)把含金量練到92-99%。弗朗西斯科因?yàn)橛幸患苄★w機(jī),所以負(fù)責(zé)將粗金運(yùn)送到熔金公司。“把黃金帶到熔金人那里,用車很危險(xiǎn),要用飛機(jī)帶。(你聽過(guò))搶匪搶車子,但沒(méi)聽過(guò)搶飛機(jī)的對(duì)不對(duì)?”
2017年8月25日,雷濱來(lái)到亞馬遜河上游的一家小型礦場(chǎng),圖為該礦場(chǎng)練出的粗金。
和弗朗西斯科不一樣,雷濱做的是熔金。在他看來(lái),挖金是一件很浪漫的事情,看著金礦從石頭縫里出來(lái),變成了水,變成了金沙,最后變成了純金。“這個(gè)過(guò)程是一個(gè)很過(guò)癮的事情。”雷濱說(shuō)。
過(guò)癮、刺激的背后,也暗藏著危險(xiǎn)。巴西地處熱帶雨林地區(qū),氣候潮濕,蚊蟲眾多,是瘧疾的高發(fā)地帶。根據(jù)世界衛(wèi)生組織2016年12月公布的數(shù)據(jù),2015年全球有2.12億起瘧疾病例,其中42.9萬(wàn)人死亡。在雷濱的記憶里,巴西做金礦的人很多都得了瘧疾,有的人甚至得了5、6次,最后死在了巴西。
埃塞俄比亞,一名身患瘧疾的女童站在自己家中。
躲進(jìn)貧民窟的商人
“第一個(gè)碰到的是巴西黑社會(huì),跟著來(lái)是巴西的警察,再跟著來(lái)是巴西的稅務(wù)局”
踏足巴西的兩年后,雷濱將妻子都接來(lái)了這里。夫妻倆帶著孩子在里約街邊租了一套兩層的房子,第一層做電子修理和買賣,第二層自己居住。
里約的生意才剛步入正軌,來(lái)店里找麻煩的人卻從未斷過(guò)。他說(shuō):“第一個(gè)碰到的是巴西黑社會(huì),跟著來(lái)的是巴西警察,再跟著來(lái)的是巴西稅務(wù)局。”
初來(lái)乍到,雷濱并不了解巴西當(dāng)?shù)氐姆梢?,還是按照以前在巴拉圭的操作方法:東西拿來(lái)就修,也不問(wèn)有沒(méi)有發(fā)票。被警察抓到后才知道,產(chǎn)品必須有發(fā)票才能修理,否則就可以判定為走私。
相比于操作不規(guī)范被抓,雷濱更煩心的是巴西繁雜的稅制——稅務(wù)太高,稽查復(fù)雜。不少華商都被警察、稅務(wù)局輪番“轟炸”,更有人假扮警察,敲詐勒索。1987年,一群自稱是“巴西聯(lián)邦警察”的人沖進(jìn)了雷濱的店鋪,動(dòng)手就開始抄店。他們甚至打電話威脅雷濱,稱“不交錢就在機(jī)場(chǎng)攔截”。
這群“聯(lián)邦警察”將雷濱告到了法院,但開庭當(dāng)日卻無(wú)人出席。雷濱這才明白,那群稽查店鋪的聯(lián)邦警察是人假扮的,為的就是敲詐。
巴西軍政府統(tǒng)治階段,警察稽查的頻率非常高。為了防止類似的事情再發(fā)生,雷濱想到了尋求黑幫的保護(hù)。在緬甸“金三角”生活多年,他十分熟悉如何與黑幫頭人打交道。這時(shí),正好有一個(gè)機(jī)會(huì)擺在了雷濱的面前。
2014年6月25日,巴西里約熱內(nèi)盧,巴西何思亞貧民窟。
1987年,為了幫從臺(tái)灣來(lái)的莊姓朋友還債,雷濱把新買的車子抵押了出去。沒(méi)想到債主認(rèn)識(shí)雷濱,于是讓老莊將跨海大橋邊的餐飲店過(guò)給了雷濱。接手了餐飲店后,雷濱遇到了一位難纏的葡萄牙客人,吃飯喝酒經(jīng)常不付錢。一天,葡萄牙人向雷濱提出了一個(gè)建議:買下他在燈塔山上的房子,用房款抵扣欠債。
燈塔山是里約著名的貧民窟,里約販毒的黑幫在這里占山為王。“這種黑社會(huì)沒(méi)有東方式的敲詐勒索和保護(hù)費(fèi),(他們)最嚴(yán)重的就是販毒。”在雷濱看來(lái),這種販毒式的黑幫為了維護(hù)自己的地盤,防止警察以調(diào)查為借口上山,就會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)鼐用裉峁┍Wo(hù)。而東方面孔在這里相對(duì)安全,因?yàn)闁|方人沒(méi)有警察“奸細(xì)”的顧慮。
除了貧民窟的安寧以外,雷濱選擇這里也有一些生意上的考慮:面積夠大,方便給餐飲店囤貨,水電費(fèi)便宜了不少,離餐飲店也近了不少。
2014年6月25日,何思亞貧民窟內(nèi)景。
進(jìn)入90年代,伴隨著改革開放的不斷深化,“中國(guó)制造”開始銷往全球。雷濱對(duì)此有著深刻的印象。90年代初,他開始接觸來(lái)自大陸的企業(yè),94年拿下了一家寧波企業(yè)的南美洲代理權(quán),開始生產(chǎn)長(zhǎng)毛絨洋娃娃。與此同時(shí),臺(tái)灣企業(yè)開始從海外市場(chǎng)漸漸淡出。
步入20世紀(jì),雷濱已接近耳順之年,原本準(zhǔn)備退休的他卻閑不下來(lái),又回到了巴西生意的發(fā)源地——南美“金三角”。2005年,雷濱在伊瓜蘇瀑布旁建了一個(gè)酒店,每到晚上,酒店樓頂餐廳的燈光,即使在巴拉圭和阿根廷都清晰可見。
伊瓜蘇大瀑布,被稱為“世界上最寬的瀑布”,位于阿根廷與巴西邊界上伊瓜蘇河與巴拉那河合流點(diǎn)上游23千米處。
見證了巴西半個(gè)世紀(jì)的外交官
“巴西錯(cuò)過(guò)了‘最好的時(shí)代’”
“今天,我比其他任何一天都更自豪我是一名巴西人。今天是擺脫過(guò)去附在我們身上最后一絲偏見的一天:巴西已經(jīng)走出二流國(guó)家的隊(duì)伍,步入一流國(guó)家的行列。”
2009年10月2日,時(shí)任巴西總統(tǒng)盧拉在里約申奧成功后發(fā)表了上述感言。這句話放在現(xiàn)在或許有些諷刺,但放在盧拉時(shí)代卻并不奇怪。時(shí)任中國(guó)駐巴西大使陳篤慶是盧拉時(shí)代的最佳見證者,他稱之為“最好的時(shí)代”。
2009年10月2日,丹麥哥本哈根,奧委會(huì)宣布巴西里約熱內(nèi)盧獲得2016年奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán),盧拉激動(dòng)落淚。
集礦產(chǎn)、森林、水力資源于一身,巴西似乎應(yīng)該比世界上任何一個(gè)國(guó)家都發(fā)展得好。在陳篤慶看來(lái),至少是應(yīng)該比澳大利亞好的,“如果從產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō),巴西是優(yōu)于澳大利亞的,有一些東西它有,澳大利亞沒(méi)有。”陳篤慶說(shuō)。
盧拉時(shí)代,巴西經(jīng)濟(jì)騰飛,國(guó)家富足,但政府并未抓住時(shí)機(jī)改革,反而浪費(fèi)精力推行不切實(shí)際的“平均措施”。政府一直在向人民“補(bǔ)充血液”,卻始終沒(méi)有創(chuàng)造更多“血液”。
對(duì)于巴西的過(guò)度平均,陳篤慶還舉了一個(gè)生動(dòng)的案例。巴西有一條從圣路易斯到圣保羅的鐵路,從1986年就開始修,直到目前還沒(méi)有停工。“上海到北京的高鐵三年半就建成了,圣路易斯到圣保羅(的鐵路),30年了還沒(méi)解決完。”
在陳篤慶看來(lái),一個(gè)是因?yàn)檎l繁,政策變化過(guò)快,導(dǎo)致項(xiàng)目效率低下;另一個(gè)就是因?yàn)榘臀魈^(guò)追求平均,“鐵路還沒(méi)修呢,就規(guī)定了將來(lái)的票價(jià),要讓每個(gè)人坐得起,那不胡扯嗎?”
如今,盧拉已下,經(jīng)濟(jì)已衰,巴西未來(lái)能否重現(xiàn)輝煌,一切尚未可知。于雷濱而言,生于緬甸“金三角”,成于南美“金三角”,他在這里找到了渴望已久的幸福。