一個(gè)時(shí)代的榮耀與傷害標(biāo)本李經(jīng)緯

2013年05月24日 10:09
來源：南方周末作者：金渡江

人參與條評論

2002年1月15日，李經(jīng)緯送別自己一手創(chuàng)辦的健力寶。在當(dāng)時(shí)的新聞發(fā)布會上，他含淚仰天，不發(fā)一語，令觀者動(dòng)容。 (新華社記者劉大偉/圖)

李經(jīng)緯作為改革開放后的著名企業(yè)家聞名，卻因“國家工作人員”身份而獲貪污罪。74歲，他戴罪離世。

中國的開放與轉(zhuǎn)軌進(jìn)程，給了這個(gè)遺腹子絕佳的機(jī)會，憑借勤奮與聰明，創(chuàng)辦健力寶并將其推上中國飲料第一品牌寶座。但轉(zhuǎn)軌中的模糊與復(fù)雜，也給他帶來巨大傷害，被迫黯然離開傾盡心力18年的這家國企，并致身陷囫圇。

他的葬禮，沒有悼詞，吊唁者也沒有頭銜。

如果你知道李經(jīng)緯和他一手創(chuàng)立的健力寶曾經(jīng)何等聲名赫赫，便會明白這場葬禮的低調(diào)與安靜，是多么巨大的反差。

2013年4月26日，廣東佛山市三水區(qū)殯儀館。追悼會時(shí)間不長，曾經(jīng)的體操王子李寧，頭發(fā)花白，一身黑衣，依三水風(fēng)俗手持黑傘，腕戴毛巾，緊立在家屬們身后。他雙手合十，淚水潸然，默哀時(shí)刻長時(shí)間低頭閉目，一遍又一遍90度鞠躬。

得到李經(jīng)緯病逝的消息時(shí)，李寧正在韓國，他立即直奔三水，到達(dá)當(dāng)晚就徹夜守靈。治喪期間，李寧極為低調(diào)，但里外應(yīng)對，不難見其處處自執(zhí)“長子之禮”。曾有消息說他將發(fā)表悼詞，但最終卻未置一詞。

事實(shí)上，整場葬禮，沒有悼詞，僅僅只有李經(jīng)緯長子代表親屬致答謝詞。

整場葬禮，也沒有頭銜。吊唁者名單按界別分類，直接宣讀姓名：文藝界……體育界……

李經(jīng)緯的靈堂，設(shè)在三水一棟破舊的單元樓內(nèi)。那是他最早的家，就在區(qū)政府對面，從馬路上要穿過一條小巷才能走到，樓道口的鐵門，銹跡斑斑。

李家在四樓。前來吊唁的人絡(luò)繹不絕，但水泥樓梯兩人并排走都嫌擠。堂屋里擠滿了身披白衣的家屬們，而李經(jīng)緯的遺照只能干脆放在地上。

曾經(jīng)住在李家樓下的蕭月興告訴南方周末記者，這棟樓是上世紀(jì)90年代一些干部一起集資蓋的，李家分到一套，她家也分了一套。1998年前后，蕭月興將她家的那套賣給了李經(jīng)緯，“他當(dāng)時(shí)說，兩個(gè)兒子，一人一套”。

后來，李經(jīng)緯在三水和廣州也各買了房子。而在百年之后，他最終選擇葉落歸根，回到這里。

曾經(jīng)名震全國的企業(yè)家李經(jīng)緯，就這樣，在74歲以戴罪之身離世——2002年李經(jīng)緯因涉嫌貪污而被罷免全國人大代表職務(wù)，被監(jiān)視居?。皇曛?，2011年，他被以貪污罪一審判處有期徒刑15年。

在最好的時(shí)候，做好了準(zhǔn)備

彼時(shí)廣東正被時(shí)代推到改革開放的最前沿，而包括電視、冰箱、啤酒等在內(nèi)的輕工業(yè)，則是開放前沿的前沿。在一個(gè)開放之地，遺腹子李經(jīng)緯所有的聰明與勤奮都得到了爆發(fā)。

“我從心里尊敬他?！崩罱?jīng)緯的辯護(hù)律師王波當(dāng)年為其做的是無罪辯護(hù)。他告訴南方周末記者，“從業(yè)二十多年，我一直是個(gè)很理性的人，這次卻很感性。你無法想象在改革開放的那個(gè)年代，他曾經(jīng)帶給我們多少精神激勵(lì)。他就像一面旗幟?！?/p>

王波是廣州市律師協(xié)會會長、金鵬律師事務(wù)所合伙人。1993年，鄧小平南巡后他辭職下海，成立廣州第一家私營律所。

彼時(shí)，健力寶正如日中天，被稱為“東方魔水”。而李經(jīng)緯，也光環(huán)籠罩，其創(chuàng)業(yè)故事，被媒體廣為宣傳。

1939年，李經(jīng)緯出生于廣東三水區(qū)白坭鎮(zhèn)。他的早年經(jīng)歷，鮮為人知。

他的表弟——也是健力寶不可忽略的功臣——區(qū)盛聯(lián)回憶說，表哥是遺腹子，父親死于戰(zhàn)亂，母親生下他后便去了廣州并且改嫁，因無力撫養(yǎng)，將李經(jīng)緯送到孤兒院。

十多歲時(shí)，李經(jīng)緯跟廣州一位遠(yuǎn)房親戚學(xué)修水電，“經(jīng)常是一手扛著梯子，一手騎著單車在街上跑”。

區(qū)盛聯(lián)的母親與李經(jīng)緯的母親是親姐妹，當(dāng)李母去世后，區(qū)家就成了李經(jīng)緯僅有的至親。新中國成立后，他回到三水，寄住區(qū)家。

彼時(shí)區(qū)家家境不錯(cuò)，父母開鋪賣布，包括區(qū)盛聯(lián)在內(nèi)共有12個(gè)子女。沒上過一天學(xué)的李經(jīng)緯幫不上忙，只能挑水。

“他當(dāng)時(shí)在我們家算是工人?！眳^(qū)盛聯(lián)說。區(qū)比李經(jīng)緯小四歲，總是一口一個(gè)“緯哥”，很親近。在區(qū)的印象中，表哥除了愛交朋友，小時(shí)候沒什么特別。

1954年，15歲的李經(jīng)緯在三水縣印刷廠當(dāng)起排版學(xué)徒工，一邊揀字一邊學(xué)認(rèn)了一些字，幾年之后，竟然當(dāng)上了副廠長。

李經(jīng)緯喜歡籃球，區(qū)盛聯(lián)喜歡乒乓球，誰也沒想到，日后他們的一生以及健力寶的命運(yùn)，都因了兒時(shí)愛好的機(jī)緣。

在印刷廠待了7年后，李經(jīng)緯因?yàn)樵诨@球場結(jié)識三水縣武裝部一位領(lǐng)導(dǎo)，被提到縣體委當(dāng)副主任。

一干便是十多年。窮苦出身，和底層的磨難，讓李經(jīng)緯異常努力。

那種努力，許多人看在眼里，至今印象深刻。李經(jīng)緯的知交密友、現(xiàn)年81歲的梁晃告訴南方周末記者，他們就是那時(shí)候相熟的。當(dāng)時(shí)他在糧食局工作，經(jīng)常去體委打球。有一次球賽，看到身為體委副主任的李經(jīng)緯一直站在場外給運(yùn)動(dòng)員們提鞋，讓他對這人另眼相看，便主動(dòng)和他交朋友。

相熟后，他們往來頻繁。彼時(shí)糧食緊張，按票定量供應(yīng)，而運(yùn)動(dòng)員的食量大過常人，常常吃不飽。李經(jīng)緯便問梁晃有沒有解決辦法，梁想了想，如果把大米換成米碎，可以變成雙倍的量。李經(jīng)緯便托他時(shí)不時(shí)換一些米碎，和大米一起煮，讓運(yùn)動(dòng)員們吃上了飽飯。

1973年，32歲的李經(jīng)緯被平調(diào)到瀕臨倒閉的三水酒廠當(dāng)副廠長。在當(dāng)時(shí)，這實(shí)在稱不上是一樁好事。

不過，命運(yùn)其實(shí)讓他趕上了好時(shí)候。日后人們會發(fā)現(xiàn)，這段時(shí)間成為中國企業(yè)史上不可忽略的節(jié)點(diǎn)，正是1980年代初期，集中誕生了聯(lián)想、海爾、萬科等一大批知名企業(yè)。

因?yàn)榈乩砦恢锰烊皇侵袊澜缃佑|最重要的窗口，彼時(shí)廣東正被時(shí)代推到改革開放的最前沿，而包括電視、冰箱、啤酒等在內(nèi)的輕工業(yè)，則是開放前沿的前沿——中國第六、第七個(gè)五年計(jì)劃(1981-1990年)均提出，集中對消費(fèi)品工業(yè)進(jìn)行投資。在廣州，從1978年開始的5年里，輕工業(yè)產(chǎn)值就增加了一倍。

在一個(gè)相對開放之地，李經(jīng)緯所有的聰明與勤奮都得到了爆發(fā)。

梁晃告訴南方周末記者，李經(jīng)緯先是做米酒，帶著廠里幾個(gè)年輕人，背著酒沿著鄰近的佛山、廣州等城市一個(gè)一個(gè)酒樓地推銷。后來他又鼓搗出“貓頭鷹”牌禮品酒和“強(qiáng)力”牌啤酒，憑著同樣的辦法，硬是將這兩種酒打造成當(dāng)?shù)氐摹懊啤薄?/p>

然而，所有這些，仿佛都只是為了準(zhǔn)備日后的一項(xiàng)大事業(yè)：健力寶。

穿針引線與28萬元大冒險(xiǎn)

最后的罐裝過程更有趣：通過健力寶一位總工程師的老同學(xué)關(guān)系，首批200箱健力寶，是在其后來重要的競爭對手——深圳百事可樂公司的生產(chǎn)線上偷偷完成罐裝的。

關(guān)于健力寶是怎么誕生的，坊間流傳著多個(gè)版本，在區(qū)盛聯(lián)看來，那都是“神化”。

真實(shí)的故事是：20世紀(jì)80年代初，國家體委為改變中國體育科學(xué)研究的落后狀況，專門向國內(nèi)各研究院所下達(dá)一批研究項(xiàng)目，其中包括運(yùn)動(dòng)型飲料。隨后，廣州體育科學(xué)研究所研發(fā)出一種“藥水”，可以讓運(yùn)動(dòng)員迅速恢復(fù)體力。

領(lǐng)銜這項(xiàng)研究的是歐陽孝、黃協(xié)榮、陳新凎等幾位教授和研究員。成果出來后，他們找到廣州當(dāng)時(shí)最大的汽水生產(chǎn)商亞洲汽水廠，想合作生產(chǎn)，但被拒絕。接著又找了當(dāng)?shù)仄【茝S，還是拒絕——即便是現(xiàn)在，科技成果如何轉(zhuǎn)化成產(chǎn)品依然是一個(gè)普遍難題，更何況改革開放初期。

一次聊天時(shí)，歐陽孝無意中和當(dāng)時(shí)在廣東省乒乓球隊(duì)任主教練的區(qū)盛聯(lián)聊起來，區(qū)當(dāng)即說，“我表哥在三水搞酒廠，你們要不要去試試？”

歐陽孝、黃協(xié)榮等一行五人，坐著公共汽車就去了三水酒廠。雙方一拍即合，李經(jīng)緯答應(yīng)提供資金支持。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)的三水酒廠并不富裕。區(qū)盛聯(lián)至今依然清晰記得酒廠如何之破：地是不平的，客人來了坐的是條凳，連個(gè)靠背椅都沒有。

但李經(jīng)緯非常珍惜這次機(jī)遇，每次科研人員下廠，都好吃好喝地招待。區(qū)盛聯(lián)開玩笑說：“當(dāng)時(shí)我真擔(dān)心，把這個(gè)小破廠給吃窮了?！?/p>

研發(fā)組成員之一、時(shí)任藥劑師的黃協(xié)榮告訴南方周末記者，他們前后花了三個(gè)多月，做了一百三十多個(gè)試驗(yàn)，最終獲得滿意的結(jié)果，做出了健力寶汽水。

不過，怎么賣出去，大家都沒底。此時(shí)，體委副主任的經(jīng)歷給李經(jīng)緯帶來了福音——他從體育系統(tǒng)獲得消息，國家體委正在為首次出征洛杉磯奧運(yùn)會的中國體育代表團(tuán)準(zhǔn)備飲料。但是，初步選定的飲料就有四五種，健力寶作為“新兵”，要想獲得青睞并非易事。

恰在這前后，區(qū)盛聯(lián)調(diào)到廣東省體委外事處，他了解到，第11屆亞洲足聯(lián)代表大會將在廣州白天鵝賓館召開。新的機(jī)會近在咫尺，通過他的再次牽線，健力寶可以送到亞足聯(lián)會議上。

但這個(gè)想法卻遭到了反對，廠里很多人不理解：飲料與足球會議有什么關(guān)系？健力寶剛剛問世，一分錢還沒賺，為什么要先讓那些不相干的洋人白吃白喝？

但李經(jīng)緯堅(jiān)持。幾天內(nèi)，設(shè)計(jì)商標(biāo)、題寫名字、工商登記，一切迅速完成。李的強(qiáng)硬，可見一斑。他在日后多年，也始終保持著對健力寶的這種強(qiáng)大控制力。

李經(jīng)緯的新想法與讓想法落地的能力，也從彼時(shí)就露出端倪——他提出一個(gè)大膽建議，用當(dāng)時(shí)極為新潮的易拉罐包裝健力寶。那時(shí)候國內(nèi)尚無一家易拉罐生產(chǎn)企業(yè)，而三水酒廠也沒有這種罐裝線。但后來，李經(jīng)緯硬是說動(dòng)一家香港企業(yè)，在距亞足聯(lián)大會開幕僅有3天的時(shí)候?yàn)榻×毝ㄖ粕a(chǎn)了小批量的易拉罐。

最后的罐裝過程更有趣：通過健力寶一位總工程師的老同學(xué)關(guān)系，首批200箱健力寶的罐裝，是在其后來重要的競爭對手——深圳百事可樂公司的生產(chǎn)線上偷偷完成的。

黃協(xié)榮全程參與了那次“秘密行動(dòng)”。他回憶說，為了不泄密，飲料是先在三水配好，再拉到深圳去的，“罐裝時(shí)的工人，也用的是自己人”。

憑著亞足聯(lián)會議上的這招“隔山打牛”，剛剛誕生的健力寶成為中國奧運(yùn)代表團(tuán)的首選飲料，并在1984年8月隨著中國隊(duì)的出色成績而大放異彩。

特別是當(dāng)健力寶贊助的中國女排擊敗東道主美國隊(duì)，實(shí)現(xiàn)“三連冠”時(shí)，形容健力寶為“東方魔水”的新聞全球瘋傳，這種橙黃色碳酸飲料一夜成名。

人們后來才知道，健力寶這是一次多么孤注一擲的冒險(xiǎn)。

健力寶的初始資金總共只有28萬元，而且這28萬元還是一筆貸款，本來是用于為強(qiáng)力啤酒購買機(jī)器設(shè)備的。但這筆錢，最終被李經(jīng)緯全數(shù)砸到奧運(yùn)會上。毫無疑問，這在當(dāng)時(shí)堪稱驚世之舉。

沒有人知道李經(jīng)緯如何作出并且堅(jiān)持了這么瘋狂的計(jì)劃。后來，健力寶成功之后，有人提議定個(gè)開張日子，李脫口便說：“就8月28日吧，我們靠28萬元起家，8月份在奧運(yùn)會亮相。是個(gè)紀(jì)念。”

于是這一天就成了健力寶的生日，沿襲至今。

1988年末，美國哈佛大學(xué)教授、著名亞洲問題專家傅高義，在經(jīng)過8個(gè)月的實(shí)地調(diào)查后，寫了一本《先行一步——改革中的廣東》。李經(jīng)緯和健力寶的故事，在書中被專門著墨。

“健力寶是中國傳統(tǒng)關(guān)系孕育出來的現(xiàn)代產(chǎn)品，而李經(jīng)緯則是導(dǎo)演這一成就的魔法師?！备蹈吡x如此評價(jià)。在他看來，健力寶的開創(chuàng)，是在缺乏現(xiàn)代效率、管理、組織等概念的情況下，“通過個(gè)人穿針引線帶來的成功”。

活在“活水”之中

“這就是沒讀書的好處，沒有條條框框。”

那真是一個(gè)神奇的時(shí)代，四野都透著一種凍僵之后回春的生機(jī)勃勃?！跋刃幸徊?，敢闖敢試”這句著名的口號激蕩在珠江三角洲，最先建立特區(qū)，最先取消“魚票”放開當(dāng)?shù)厝藧鄢缘孽r魚的價(jià)格……廣東在市場經(jīng)濟(jì)的暖流中一天比一天“活”起來。

李經(jīng)緯，活在這潭無邊“活水”中。

洛杉磯奧運(yùn)會后，甜蜜的麻煩隨之而來，國家隊(duì)的隊(duì)員們紛紛要求喝健力寶。

當(dāng)時(shí)國家13支運(yùn)動(dòng)隊(duì)，每年飲料費(fèi)6000元，攤下來只夠每人每年一箱健力寶。如果健力寶要贊助，一年得送出去26萬元的貨。

當(dāng)時(shí)健力寶公司賬面銷售利潤不過幾萬元，李經(jīng)緯們出差也只能睡招待所的地下室。這么大手筆的贊助，不可能獲得三水上下的應(yīng)允——要知道，酒廠畢竟還是國企，錢不能亂花，而此前的奧運(yùn)會贊助已經(jīng)在當(dāng)?shù)叵破鹂駷?，非議者眾。

區(qū)盛聯(lián)回憶說，一開始李經(jīng)緯也不知如何是好，最后干脆“先斬后奏”，簽下贊助協(xié)議。幸運(yùn)的是，中國女排、乒乓球等運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目在國內(nèi)和國際比賽上接連大放異彩，健力寶隨之聲名鵲起。

1987年，第六屆全國運(yùn)動(dòng)會在廣州舉行，此前區(qū)盛聯(lián)恰好調(diào)入六運(yùn)會的集資處。嘗到贊助體育賽事甜頭的李經(jīng)緯再出大手筆，以250萬元的價(jià)格買下六運(yùn)會的飲料專用權(quán)。

這250萬元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)三水縣幾家大企業(yè)加起來的全年利潤，而健力寶自身還在償還買設(shè)備和基建欠下的貸款，盈利并不多。李經(jīng)緯由此引來三水上下批評一片。

然而，六運(yùn)會結(jié)束不久，健力寶舉行訂貨會。才開了兩個(gè)鐘頭，訂單就達(dá)2億元。

三年后，第11屆亞運(yùn)會在北京召開，故事再次重演。李經(jīng)緯再次頂住壓力，以一千多萬元的代價(jià)成為第一家贊助亞運(yùn)會且贊助額最高的中國企業(yè)。

故事的結(jié)果，李經(jīng)緯再次賭贏了——1990年，在鄭州舉行的全國糖酒商品秋季訂貨會上，健力寶的訂單幾天之內(nèi)就高達(dá)7.5億元，占整個(gè)訂貨會合同金額的1/4。

以“健力寶”命名的賽事，此后便從圍棋、跳水一直蔓延到健美、橋牌等各個(gè)運(yùn)動(dòng)場；冠以“健力寶”名頭的運(yùn)動(dòng)隊(duì)，也從廣東省乒乓球隊(duì)、廣東省田徑隊(duì)等向其他省份與領(lǐng)域擴(kuò)張，甚至包括一支名叫西安水電學(xué)院足球隊(duì)的業(yè)余隊(duì)。

李經(jīng)緯的新想法并不僅僅止于體育營銷。1990年代，他還搞出了一件讓全國上下一起著魔的事情——“拉環(huán)有獎(jiǎng)”促銷。這個(gè)游戲在中國城鄉(xiāng)獲得巨大成功，幾乎成為那個(gè)年代的一種標(biāo)志性集體記憶。

尤其讓人意外的是，“健力寶拉環(huán)”成為很多鄉(xiāng)村騙子的著名道具：在長途汽車上，他們往往驚呼自己剛剛拉開的健力寶，中了5萬元巨獎(jiǎng)，然后將之低價(jià)轉(zhuǎn)賣給貪小便宜的同車乘客。

整整十年里，這個(gè)愚蠢的詐騙游戲一直在全國各地的城鄉(xiāng)上演著?！督×殘?bào)》記載，拿著假獎(jiǎng)環(huán)到總部來兌獎(jiǎng)的人絡(luò)繹不絕，有時(shí)一天多達(dá)數(shù)十人，而且都是5萬元的一等獎(jiǎng)，“每個(gè)人都像著魔似的，哭的、罵的、鬧的、靜坐的……把健力寶的兌獎(jiǎng)辦公室鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不得安寧……”

因?yàn)槔罱?jīng)緯的類似“突發(fā)奇想”，健力寶開了不少先河。

比如，健力寶也是國內(nèi)最早設(shè)立公關(guān)部的企業(yè)之一——區(qū)盛聯(lián)說，1984年，健力寶剛誕生不久，在一次廠領(lǐng)導(dǎo)討論經(jīng)營的會議快要結(jié)束時(shí)，李經(jīng)緯突然提出：“國家有個(gè)外交部，我們搞個(gè)公關(guān)部，專門搞關(guān)系?！?/p>

公共關(guān)系這個(gè)新名詞，上世紀(jì)80年代初才開始從國外傳入，得到廣泛認(rèn)知?jiǎng)t是1990年代后期的事情。但沒上過學(xué)的李經(jīng)緯，卻靠著自己的敏感，成為公共關(guān)系在中國最早的實(shí)踐者——讓世界超級球星蘇格拉底為首的巴西足球隊(duì)身穿健力寶球衣參賽，讓美國著名的哈林男子籃球隊(duì)在萬里長城上喝“健力寶”，邀請“體操王子”李寧、著名女科學(xué)家金慶民加盟健力寶并出任總經(jīng)理特別助理，聘“棋圣”聶衛(wèi)平、“乒壇大姐大”鄧亞萍為高級顧問，聘請一些離退休老干部出任公司顧問……

“他的思維基本不受限制，這就是沒讀書的好處，沒有條條框框?！眳^(qū)盛聯(lián)調(diào)侃道。

就在這些異想天開和大膽冒險(xiǎn)中，健力寶紅得發(fā)紫。那時(shí)候健力寶在市場上受歡迎的程度，從王波至今難忘的一個(gè)細(xì)節(jié)可以看出來——1990年代初，他第一次接待遠(yuǎn)道而來的女朋友，就是特意買了一瓶健力寶，小心而滿足地兩個(gè)人一起分著喝。

因?yàn)榫o俏，不少人托區(qū)盛聯(lián)找表哥要貨，一張批條能被炒到幾萬塊。但李經(jīng)緯在這事上非常絕情，“他說，你來我請你吃飯可以，但找我拿貨，不行”。

1984年，健力寶銷售額345萬元，第二年翻了四倍多，第三年1.3億，此后十年一路飆升到超過50億元，并且多年來一直占據(jù)“民族飲料第一品牌”的寶座。李經(jīng)緯去世當(dāng)日，中國飲料工業(yè)協(xié)會的唁電如此回顧：“從1991年至1996年，健力寶集團(tuán)囊括全國飲料行業(yè)產(chǎn)品、銷量、利稅到利潤的所有第一名?！?/p>

而李經(jīng)緯一直牢牢控制著這家迅速膨脹的公司。鼎盛時(shí)期，他毫不猶豫地決定在紐約買下帝國大廈的整整一層。1997年，他執(zhí)意改變健力寶偏居三水一隅的小格局，在廣州建一座高達(dá)38層的健力寶大廈。